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La storia non si snoda 
come una catena  
di anelli ininterrotta. 
In ogni caso 
molti anelli non tengono. 
La storia non contiene 
il prima e il dopo, 
nulla che in lei borbotti 
a lento fuoco. 
La storia non è prodotta  
da chi la pensa e neppure 
da chi l’ignora.  
[…] 
La storia non è magistra 
di niente che ci riguardi. 
Accorgersene non serve 
a farla più vera e più giusta. 
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1.1 Alcuni dati 
A partire dal 2005 la Scuola di Dottorato in Scienze del testo. 
Edizioni, analisi, comunicazione dell’Università degli studi di Siena, in 
collaborazione con l’Osservatorio Permanente europeo sulla Lettura diretto 
dal prof. Michele Rak e coordinato dalla prof.ssa Carmela Lombardi, ha 
condotto un ambizioso programma di ricerca intitolato Il lettore di libri in 
Italia, volto a studiare gli scenari, le tendenze, le strutture della lettura e del 
sistema libro nel nostro paese, in particolare concentrandosi sull’analisi dei 
processi di comunicazione attivi nel mercato dei libri, i punti e i modi di 
accesso alla lettura, le abitudini dei lettori e i generi da essi preferiti, la 
distribuzione geografica, l’influenza della cultura mediale e delle nuove 
tecnologie. Gli esiti parziali di questo lavoro, che è ancora in progress, sono 
stati resi pubblici già sul finire del 2007 con l’uscita del volume Mercato e 
romanzo. Generi, accessi, quantità
1
 a cura di Michele Rak, che presenta, 
organizza ed interpreta i dati derivanti dal monitoraggio di 498 case editrici 
e di 4147 titoli di narrativa editi nel corso del 2005. Tra le altre utili 
informazioni, il testo riporta ben documentate statistiche sull’identità e sulle 
abitudini dei lettori italiani articolati sulla base dell’età, del genere, del titolo 
di studio, della finalità con cui si accostano al prodotto-libro, oltre che 
interessanti spunti di indagine sui processi di produzione e distribuzione che 
interessano il mercato delle lettere. Nello studio l’analisi della produzione di 
romanzi è considerata centrale in quanto sensibile indicatore dell’andamento 
del mercato editoriale, del mutamento dei costumi e delle tendenze del 
processo culturale in atto: non solo il romanzo risulta infatti essere di gran 
                                                 
1
 Michele Rak, Mercato e romanzo. Generi, accessi, quantità, Liguori, Napoli, 2007 
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lunga il genere di libri più letto, ma anche «i suoi titoli, persone, ambienti ed 
intrecci, la sua circolazione danno molte informazioni sulle tendenze che 
interessano altri campi della cultura ed altri quadranti dell’immaginario: 
oggetti, linguaggi delle arti e di comunicazione, etiche e persino politiche e 
religioni»
2
. Di fronte alla sterminata offerta di fiction che il sistema 
dell’editoria mette potenzialmente a disposizione del lettore – un’offerta 
caratterizzata da un elevato turn-over dei titoli in catalogo, da una 
sostanziale omologazione dei  prodotti, da una costante sovrapproduzione 
cui non corrisponde un aumento delle vendite – nell’indagine è stato 
utilizzato un sistema di catalogazione del materiale librario di tipo 
pragmatico, mutuato dal mondo dell’editoria e progettato per rispondere a 
finalità di mercato, come la valutazione della linea di produzione più 
conveniente o la ricerca dell’«effetto bestseller»3. Esso prevede 
l’individuazione di alcune categorie che derivano dalla messa in relazione di 
un aggregato di campi dell’immaginario con alcuni generi: «lettori ed 
editori» scrive infatti Rak «regolano le loro scelte […] sui cangianti rapporti 
tra insiemi testuali e quadranti dell’immaginario […]. L’editoria tende a 
confezionare ed adottare una tipologia della scrittura letteraria lavorando 
sull’ipotesi dei generi come target»4. Il capitolo intitolato Generi e 
quadranti dell’immaginario romanzesco di Mediopolis individua dodici 
classi testuali sulla base del criterio sopra descritto, cui vengono attribuite le 
seguenti etichette: Murder, Historical, Show writing, Ethnic, Soap writing, 
Pseudo-ucronie, Pen club, Classic, Banality, Boys, Nothing, Mega.  
Senza entrare nei dettagli di ogni singolo aggregato, per i quali si 
rinvia direttamente alla lettura del volume citato, è utile ai fini della nostra 
ricerca specificare che cosa sia incluso sotto l’ambigua dicitura «historical». 
Scrive Rak: «Questo campo aggrega varie forme di rappresentazione della 
storia che il lettore àncora alla cronaca seguendo alcuni percorsi pilotati dal 
repertorio di icone apprese dai media e a scuola. […] A questo campo fa 
ricorso il lettore sensibile ai problemi della partecipazione e 
                                                 
2
 Ivi, pag. 1 
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dell’approfondimento dell’identità e progressivamente spiazzato dalla 
frammentaria logica dei media. […] Fanno parte di questo aggregato le 
saghe, le biografie e le autobiografie, i romanzi storici, epistolari o di 
memoria e di guerra e i mix-novel (prove di incrocio di campi, con 
componenti di eros, violenza e cronaca, che fanno riferimento ad alcune 
coordinate pilota dell’immaginario)»5.  
Ma il dato che più interessa in questa sede è quello relativo ai gusti e 
agli orientamenti dei lettori: l’indagine lascia emergere infatti come nel 
corso dell’anno 2005 una fetta molto rilevante della produzione narrativa 
fosse riconducibile all’interno dell’ampia classe testuale che a vario titolo fa 
ricorso alla storia come al proprio materiale costitutivo fondamentale. Il 
report fornito testimonia infatti di valori prossimi al 13 percento calcolati 
sull’intera quota di mercato appannaggio della narrativa italiana, collocando 
i romanzi afferenti al campo dell’Historical poco al di sotto di quelli 
classificati come Murder (giallo, noir, thriller, horror), attestati al 17,1%, e 
Pen club (romanzi complessi destinati alle élites culturali), che si 
confermano leader di mercato con una quota di appena due punti superiore 
(19,4%). Né il quadro così delineato risulta smentito dal passare del tempo, 
sebbene si registrino alcune significative novità. Una più recente indagine
6
, 
condotta dagli stessi attori sulla narrativa italiana pubblicata nel primo 
semestre dell’anno 2008 e su un corpus totale di 1726 titoli editi, registra 
infatti, rispetto ai risultati del 2005, sia la crescita della classe Murder, 
attestata in una forbice compresa tra il 19,9 e il 20,1 percento, sia della 
classe Historical, oscillante tra il 18,4 e il 19,5 percento, ben al di sopra del 
terzo aggregato in classifica, quello delle pseudo-ucronie (all’incirca 
sovrapponibile ai sottogeneri fantascienza e fantasy), compreso tra il 13,2 e 
il 14,8 percento. L’aggregato Historical appare ben rappresentato nel 
catalogo di tutte le maggiori case editrici di narrativa italiana, in quantità 
oscillanti tra un minimo del 3,7 percento di Feltrinelli e un massimo del 20,7 
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percento di Piemme, passando attraverso l’11,1 percento di Einaudi, il 19,9 




Si tratta di dati che confermano in modo perentorio e senza 
ambiguità ciò che non solo qualunque studioso di letteratura, ma anche 
molti appassionati lettori o perfino semplici frequentatori di librerie sanno 
perfettamente: la storia costituisce oggi un formidabile fattore di attrazione 
alla lettura e come tale è largamente utilizzata da scrittori ed editori per 
intercettare ampi segmenti di pubblico. Si tratta di una constatazione che 
può apparire quasi banale, ma che tale non è: «Nelle grandi catene di librerie 
è ormai consuetudine dedicare un settore esclusivamente ai romanzi storici. 
Non capitava (nella storia recente della separazione merceologica dei generi 
cominciata col romanzo giallo-poliziesco) dagli anni Sessanta in cui si 
afferma il genere fantascientifico» afferma Carlo Barbanente
8
: una 
considerazione che da un lato pone l’accento sulla continuità che la narrativa 
fondata su materiali storici ha nella nostra cultura, dall’altro lascia 
intravedere quanto uno studio condotto sistematicamente su tale produzione 
sarebbe potenzialmente in grado di raccontarci sulla nostra cultura, sui nostri 
bisogni, sulle nostre paure, e in definitiva sul nostro modo di rapportarci con 
la realtà. Il successo di questa tipologia di narrazioni che intrecciano 
documenti e finzione è infatti legato alla trasversalità del fascino che la 
storia riesce ad esercitare su un pubblico per altri aspetti molto parcellizzato 
in nicchie, in comunità cioè di lettori circoscritte entro perimetri assai 
angusti: «Scavalcato il 2000» scrive Colummi Camerino «il fenomeno 
continua in progressione esponenziale all’interno di un quadro segnato dalla 
domanda di prodotto, peraltro molto articolata nei livelli: dalla colta ripresa 
manieristica di forme tradizionali alla piatta riproduzione di meccanismi 
collaudati in cui il cammino nel passato è occasione avventurosa, esotica, 
iniziatica. […] Ma sul versante della narrativa che un tempo si sarebbe 
                                                 
7
 I dati sono consultabili in M. Rak, Mercato e romanzo, cit., pag. 115 e segg. 
8
 Carlo Barbanente, Appunti sugli effetti di anacronismo nel romanzo storico 
contemporaneo, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000), a cura di M. Colummi 
Camerino, Bulzoni, Roma, 2008 
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chiamata alta, la linfa della memoria individuale e collettiva non smette, 





1.2 Per una periodizzazione 
Se l’interesse di massa per la narrazione della storia è testimoniato 
da dati statistici incontrovertibili, meno chiare sono le ragioni di questo 
interesse e i meccanismi letterari di questa tipologia di romanzi. È infatti 
necessario oltrepassare il dato immediato che emerge dall’analisi del 
presente per porsi la prima di una lunga sequela di domande: quando si è 
manifestato per la prima volta questo interesse per la storia, ed in particolare 
quando in queste forme così diffuse e trasversali rispetto alla società 
contemporanea? 
La tesi maggiormente accreditata presso gli studiosi di letteratura è 
che il ritorno di interesse per i materiali storici e per le ricerche di archivio 
faccia la propria comparsa in Italia all’incirca intorno al 1980, anno da molti 
considerato l’inizio di una nuova stagione, alimentata dall’esplosione del 
caso letterario Il nome della rosa di Umberto Eco. «Pur non volendo 
accettare la tesi del revival (che rimanda a una scomparsa precedente, mai 
davvero avvenuta)» scrive Margherita Ganeri, «è indubbio però che il 
genere abbia riconquistato una visibilità egemonica solo dopo il caso 
dell’iperproduzione, solitamente definita postmoderna, degli anni ottanta»10. 
Né la voce di Ganeri è la sola: molti altri critici convengono con la sua 
valutazione. Ermanno Paccagnini, in un importante intervento dedicato al 
romanzo storico del secondo Novecento, intitola significativamente il primo 
capitolo «1978-1993: ritorno e boom del romanzo storico»
11
, da un lato 
proponendo il 1978 come termine a quo della sua periodizzazione del 
fenomeno letterario, dall’altra identificando gli anni Ottanta del secolo XX 
                                                 
9
 M. Colummi Camerino, Introduzione, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000), 
cit., pag. 23 
10
 Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno, «Moderna», VIII, 1-
2, 2006 
11
 Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo storico del secondo dopoguerra. Appunti 
per una storia, in «Otto/Novecento», XVIII, 5, 1994, pag. 47 
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proprio con la rinascita del romanzo storico. Anche per Stefano Tani
12
 il 
boom del romanzo da lui ribattezzato “a sfondo storico” data a partire dal 
1978 e si estende poi a tutto il decennio successivo. Egli concorda inoltre 
con Paccagnini (in ciò dissentendo da Ganeri) sulla valutazione della 
specificità nazionale del fenomeno: il ritorno alla storia sarebbe un fatto 
tipicamente italiano, mentre in altri paesi l’interesse per la storia non 
sarebbe mai tramontato, conclusione documentata da una propensione 
all’acquisto di romanzi storici vivace e costante nel tempo13. Anche per 
Serena Tusini «a partire dal 1980 con il successo de Il nome della rosa, il 
“genere” ha visto incrementare la sua produzione nel corso di tutti gli anni 
Ottanta e Novanta e continua attualmente a manifestarsi con incontestabile 
evidenza anche nel passaggio di secolo; a questa proliferazione 
corrispondono inoltre un forte successo di vendite e costanti riconoscimenti 
in sede di premi letterari»
14
. A sua volta Giovanna Rosa nel 1991 scriveva 
«nel decennio appena trascorso, il mercato letterario è stato caratterizzato 
dal successo diffuso di opere costruite secondo la formula tradizionale del 
romanzo storico»
15
 e non sarà dunque un caso se proprio nel 1991 la rivista 
«Tirature» diretta da Vittorio Spinazzola, promuoveva una inchiesta, rimasta 
a sua volta “storica”, che sottoponeva a sei tra critici e scrittori di spicco del 
tempo «cinque domande sul ritorno al passato»
16
 in letteratura. Esulando 
dalla questione puramente cronologica sulla data di inizio del fenomeno, 
appare tuttavia significativa la constatazione della perfetta sovrapponibilità 
fra prima affermazione del postmodernismo letterario italiano e rivisitazione 
critica del modello ottocentesco del romanzo storico. In altre parole, la 
rinascita del romanzo storico nel tardo Novecento verrebbe a coincidere 
                                                 
12
 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni ‘60 alla giovane 
narrativa degli anni ‘80, Milano, Mursia, 1990 
13
 Scrive Tani: «A questo interesse per le biografie si deve aggiungere il boom del romanzo 
a sfondo storico, cosa che non è nuova in Francia e in Inghilterra, ma lo è da noi» in Id., op. 
cit., pag. 88. Ancor più esplicito Paccagnini: «Ma questo ritorno di interesse per la Storia, 
quale che sia la modalità di narrarla (e che è fenomeno soprattutto italiano, dato che Francia 
Germania Inghilterra Russia e anche gli Stati Uniti mai hanno abdicato a un genere presso 
di loro editorialmente fortunato, ieri come oggi)…», in Id., op. cit., pag. 48 
14
 Serena Tusini, Il romanzo post-storico, «Allegoria», 47, maggio-agosto, 2004 
15
 Giovanna Rosa, Di storia in storia, «Tirature ‘91», Einaudi, Torino, 1991 
16
 AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, a cura di G. Rosa, in «Tirature ‘91», 
Einaudi, Torino, 1991 
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significativamente con l’orientamento del dibattito filosofico di quegli anni 
sul tema della storia, un dibattito che pose in crisi le basi epistemologiche 
della storiografia, rivelando la natura ideologica delle convenzioni narrative 
da essa impiegate e l’arbitrarietà che ne derivava nella costruzione del senso 
da attribuire ai documenti storici.  
Se dall’esplosione del fenomeno letterario si sposta lo sguardo ai 
suoi prodromi, la vulgata critica individua generalmente ne La Storia di Elsa 
Morante (1974) il romanzo che per molti aspetti anticipa l’esplosione di 
massa dei decenni successivi, risentendo di un mutamento storico-culturale 
in atto di cui sarebbero spia non soltanto l’ampio successo di pubblico 
(500.000 copie vendute nel solo mercato italiano entro i primi due anni
17
), 
ma anche l’acceso dibattito che scaturì intorno ad esso, ai suoi presupposti 
ideologici e alle strategie narrative in esso adottate. È la tesi di Margherita 
Ganeri secondo la quale «rispetto al nuovo romanzo storico (o «romanzo 
neostorico») il cui exploit si registra negli anni Ottanta, l’opera della 
Morante costituisce un modello significativo sia per il successo di pubblico 
raggiunto sia per la coscienza intellettuale che sta dietro l’operazione»18, 
coscienza che consisterebbe nell’esplicito rifiuto della prospettiva 
neoavanguardistica e nell’opporle polemicamente il recupero del genere 
ottocentesco proprio per il riconoscimento della sua capacità di raggiungere 
ampie fasce di lettori. Un giudizio condiviso anche da Giovanna Rosa che 
individua proprio in quel romanzo della Morante l’opera che sancisce 
l’esaurimento dei progetti neoavanguardistici e l’inaugurazione della lunga e 
fortunata serie del romanzo neostorico di fine millennio
19
. 
Può essere dunque considerato un dato di fatto che a partire dagli 
anni Ottanta il romanzo storico sia presenza stabile e numericamente sempre 
più significativa nel sistema letterario italiano. Vi si accostano via via 
narratori alla loro opera prima, ma anche autori già affermati che 
                                                 
17
 Cfr. Margherita Ganeri, Elsa Morante: La Storia e il romanzo neostorico, «Allegoria», 
24, 1996, pag. 182  
18
 Ivi, pag. 180 
19
 Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla “Storia.Romanzo”. Romanzo storico, 
antistorico, neostorico, «Moderna», 1-2, 2006 
 
 18 
provengono da diverse esperienze comprese quella della neoavanguardia: 
Umberto Eco, Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Sebastiano Vassalli, Dacia 
Maraini, Roberto Loy, Raffaele Nigro, Vincenzo Cerami, Fulvio Tomizza, 
Elio Bartolini, Enzo Siciliano, Carlo Cassola, Giuseppe Pederiali, Laura 
Mancinelli, Alberto Ongaro, Valerio Massimo Manfredi, Gina Lagorio, 
Maria Rosa Cutrufelli sono solo alcuni dei numerosi autori che si sono 
avvicinati al romanzo storico in forma occasionale o costruendo un rapporto 
di lunga durata nel corso di quel decennio. Questa ricca e variegata 
produzione non ha subito interruzioni né flessioni significative lungo tutto il 
corso degli anni Novanta per giungere, col volgere del millennio, agli 
importanti valori quantitativi cui si accennava in apertura di capitolo, 
costituendo un fenomeno che appare ancora oggi estremamente vitale e ben 
lungi dall’esaurirsi.  
Affermare la centralità degli anni Ottanta nel rilancio di un genere 
per molti aspetti considerato antinovecentesco, in quanto troppo ancorato 
alla sua breve stagione ottocentesca, non deve tuttavia indurre nell’errore di 
ritenere che il fenomeno del romanzo cosiddetto “neostorico” costituisca un 
momento di rottura drastica con il passato, una discontinuità clamorosa e 
improvvisa che non si radica in una tradizione, se non richiamandosi 
vagamente a quella remota del romanzo storico di ascendenza romantica. In 
realtà, come ha ben rilevato, tra gli altri, Remo Ceserani «la verità è che il 
romanzo storico, così come la narrazione storica, è sempre stato fra noi, in 
tante forme e versioni diverse, e non c’è bisogno di elencar nomi per 
ricordare come esso abbia fatto parte integrante non solo dell’esperienza 
ottocentesca romantica e realistica, ma di tutta l’esperienza letteraria della 
modernità»
20. L’affermazione del romanzo storico come fenomeno di massa 
nel corso degli anni Ottanta andrà dunque intesa non come vera e propria 
rinascita o rifondazione del genere, bensì come momento di ritorno in auge 
dopo un periodo relativamente lungo di minor visibilità e di calo 
quantitativo della produzione.  
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 AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 28 
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Sarebbe d’altro canto sufficiente, per convincersene, scorrere il 
lungo elenco dei romanzi d’argomento storico che gettano un ponte tra la 
stagione romantica e quella tardo novecentesca: dalle Confessioni di un 
italiano (1858) di Ippolito Nievo a I viceré (1894) di Federico De Roberto, 
da I vecchi e i giovani (1913) di Luigi Pirandello a Il mulino del Po (1938-
40) di Riccardo Bacchelli, per non citare i numerosi romanzi storici di Maria 
Bellonci e di Anna Banti, il discusso capolavoro di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa Il Gattopardo (1958), L’ora di tutti (1961) di Maria Corti, Il 
Consiglio d’Egitto (1963) e Morte dell’inquisitore (1964) di Leonardo 
Sciascia, Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo.  
 
1.3 Una definizione 
Delineati sommariamente la natura e i confini cronologici di ciò che 
in modo generico ed approssimativo abbiamo chiamato “romanzo storico” si 
tratta ora di affrontare la prima questione di natura teorica, preliminare e 
ineludibile per qualsiasi studio con pretese di scientificità su questo tema: il 
problema definitorio. Che cos’è, dunque, un romanzo storico? In che cosa 
consiste la sua specificità, se ogni romanzo deve sviluppare il proprio 
intreccio entro specifiche coordinate cronologiche e spaziali? In cosa si 
distingue da un romanzo di testimonianza o di memoria? E ancora: esiste la 
possibilità di distinguere in modo netto e oggettivo tra storia e passato? 
Quale rapporto esiste tra un romanzo storico e un saggio storico? Cos’è la 
storia in sé?  
Si tratta di interrogativi con cui il dibattito critico si è confrontato in 
modo appassionato fin dagli esordi del genere, nella prima metà 
dell’Ottocento. Senza alcuna pretesa di esaustività e ai soli fini di inquadrare 
con un minor tasso di ingenuità il problema del romanzo storico, si 
passeranno qui in rassegna alcune delle posizioni più autorevoli espresse nel 
dibattito critico degli ultimi decenni, nel tentativo di fare il punto sulle 
soluzioni via via prospettate e sulla complessità delle questioni implicate. 
Tale operazione sarà preliminare alla illustrazione del concetto di romanzo 
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storico che pragmaticamente verrà adottato in questa ricerca e che fungerà 
da criterio di selezione del corpus delle opere da sottoporre all’indagine. 
Anche se in questa sede ci si propone di studiare la narrativa storica 
contemporanea, il punto di partenza di qualunque ricognizione sulla 
definizione di romanzo storico non può che essere la lunga e sofferta 
riflessione teorica su di esso condotta da Alessandro Manzoni. Secondo la 
sua celebre definizione il romanzo storico sarebbe un componimento «misto 
di storia e di invenzione»
21
, un genere per natura ibrido in quanto integra 
finzione e verità, e che tuttavia si propone credibile alla lettura in virtù di un 
vincolo autoimposto: quello che sottopone il primo termine – la finzione – al 
ferreo principio della verità storica e della verosimiglianza. In base a questa 
norma quanto narrato in un romanzo storico quando non è frutto di un 
lavoro di ricostruzione storica, supportato da documenti che ne certificano 
l’autenticità, deve essere invenzione perfettamente fusa e integrata nella 
storia: dato, cioè, quand’anche non espressamente attestato dalle fonti, 
perfettamente plausibile nel contesto storico evocato. Com’è noto la 
riflessione manzoniana su questo tema virò nel corso degli anni in senso 
sempre più conservatore e pessimistico, sino a decretare l’incoerenza teorica 
e l’impossibilità pratica di perseguire la verità in un genere fondato sulla 
mescolanza di due ingredienti qualitativamente diversi, tali da pregiudicare 
la validità dell’operazione intellettuale ed estetica in essa perseguita. Nel 
dilemma tra storia e invenzione, nel 1840 Manzoni additava decisamente la 
necessità di imboccare la via della storia. 
A distanza di un secolo e mezzo da quelle riflessioni, la netta 
contrapposizione che Manzoni rilevava tra i due termini di ‘storia’ ed 
‘invenzione’ appare dalla nostra visuale postmoderna (o, secondo alcuni, 
post-postmoderna
22) frutto dell’adesione ad una concezione della storia di 
matrice romantica. Si è già avuto modo di affermare come l’esplosione delle 
narrazioni storiche in età contemporanea si sia manifestata in concomitanza 
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Asterios, Trieste, 2012 
 21 
di un lungo dibattito sullo statuto epistemologico della storiografia, 
sviluppatosi in seno al più complessivo dibattito sul concetto di 
postmodernità. Proprio i concetti di ‘storia’ e di ‘invenzione’ sono stati al 
centro di una ricognizione teorica che ha condotto a conclusioni 
radicalmente diverse rispetto a quelle cui giungeva il Manzoni. È noto, 
infatti, che l’esito di quel dibattito ha visto prevalere le celebri (e per certi 
versi estreme
23
) tesi di Hayden White
24
, in base alle quali sarebbe 
impossibile definire in sede teorica una netta distinzione fra storiografia e 
narrazioni d’invenzione, giacché tali scritture si fonderebbero sui medesimi 
strumenti retorici e le stesse convenzioni narrative. Dal punto di vista 
pratico, all’indebolimento dello statuto epistemologico della storiografia, 
sempre più considerata incapace di produrre risultati oggettivi e, in qualche 
misura, scientifici, ha corrisposto il moltiplicarsi e l’imporsi di nuovi modi 
di fare storia, che hanno ampliato a dismisura il campo di studio delle 
discipline storiche, e introdotto nuovi strumenti concettuali anche derivati da 
discipline diverse, come l’antropologia, la sociologia, l’economia, la 
psicologia, ecc. i quali hanno finito per relativizzare ulteriormente la 
distinzione fra storia e letteratura, rendendo sempre più permeabile il 
confine che le separa.  
Questo dato interviene a complicare ulteriormente il compito di uno 
studio focalizzato sulle narrazioni storiche, perché mette in discussione le  
fondamenta del romanzo storico così come concepito in età romantica. 
Abbracciare fino in fondo la tesi secondo la quale storia ed invenzione sono 
di fatto indistinguibili, rischia infatti di vanificare il concetto stesso di 
romanzo storico. Riguardo a questo punto, risultano utili le osservazioni 
espresse da Lidia De Federicis: «Lo storico e il romanziere possono 
scambiarsi le parti. Restando però una differenza. Dal romanziere ci 
aspettiamo la mescolanza di vero e falso, entrambi riassorbiti nell’artificio e 
nella finzione dell’opera letteraria; dallo storico pretendiamo invece il vero. 
                                                 
23
 Tale è il giudizio che Jacques Le Goff esprime nel saggio Storia e memoria, Einaudi, 
Torino, 1977, pag. 26 
24
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Che non inventi. Che non inventi deliberatamente»
25
. Sebbene sia lecito 
affermare che esistono forme di narrazione storica estremamente asciutte e 
documentarie, tali da avvicinarsi al saggio storico fino a confondersi con 
esso, così come l’esistenza di opere storiografiche fortemente narrativizzate, 
che si avvalgono della forza illusionistica tipica della scrittura artistica per 
ottenere una maggior presa sul proprio pubblico, se si accoglie il punto di 
vista di De Federicis la validità teorica e l’utilità pratica del concetto di 
romanzo storico rimangono salde, in quanto la differenza fra i due termini 
‘storiografia’ e ‘romanzo storico’ andrebbe ricercata più nelle consapevoli 
intenzioni di chi scrive e nell’orizzonte di attesa di chi legge, che non nel 
materiale concretizzarsi della scrittura. Se – come affermava il Manzoni – il 
genere del romanzo storico prevede per statuto la mescolanza di storia e di 
invenzione (e ciò anche se una delle più durature convenzioni di genere è la 
rivendicazione dell’autenticità delle vicende narrate), è proprio questa 
mescolanza che il lettore si aspetta accostandosi alla lettura.  
La mescolanza di storia e invenzione appare dunque un principio 
ineliminabile del romanzo storico, capace di condizionare in profondità le 
modalità di approccio e di decodifica del testo, tanto nella produzione 
ottocentesca quanto in quella contemporanea. Ne conviene anche Giovanna 
Rosa, che, nel riproporre la validità della celebre definizione manzoniana, 
insiste molto sullo statuto ibrido del romanzo storico, anche avvalendosi di 
altre celebri definizioni: «Ne caratterizza l’impianto genetico la “mistura” di 
componenti difformi, estetiche ed extra-estetiche, tale per cui ben gli si 
addicono le etichette di “formazione di compromesso” (Orlando), di “sintesi 
dell’eterogeneo” (Ricoeur) e soprattutto di “paradossale amalgama di 
elementi eterogenei e discreti in un organismo di continuo disdetto” 
(Lukács)»
26
. Nelle Postille a «Il nome della rosa»
27
 Umberto Eco ripropone 
il principio manzoniano della verosimiglianza quale strumento in base al 
quale discriminare, all’interno dell’insieme di narrazioni che impiegano la 
storia come materiale costruttivo, tra romanzo storico propriamente detto ed 
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altre forme di romanzo. In base a tale principio in un romanzo storico non 
solo il quadro storico deve essere privo di incongruenze ed anacronismi, ma 
anche i valori, gli schemi mentali, le credenze che orientano le azioni dei 
personaggi facendoli interagire tra loro devono corrispondere a quelli 
dell’epoca rappresentata. A ciò Eco aggiunge un’osservazione che lascia 
trasparire la sua convinzione della natura intrinsecamente didascalica di 
questo genere romanzesco: una vera e forte coerenza interna del mondo 
narrativo – nel suo pensiero – dev’essere orientata a produrre un’immagine 
chiara, intelleggibile, immediata di cosa sia stato il passato, della sua alterità 
così come delle sue linee di continuità rispetto al presente. Anche per 
Ermanno Paccagnini il romanzo storico è sostanzialmente «quel tipo di 
narrazione che opera su e con materiali storici con una certa coerenza; non 
importa il grado di manipolazione: importa che non si diano come puri e 
semplici romanzi di costume»
28
, dove con questa definizione intende 
alludere a quei romanzi che usano la storia come semplice fondale per 
l’azione dei personaggi.  
Sottoponendo ad analisi tre romanzi di ambientazione medievale 
pubblicati tra il 1975 e il 1981, Marco Testi – sulla scorta del celebre studio 
di György Lukács
29
 – conclude analogamente che non è corretto parlare di 
‘romanzo storico’ quando «la capacità di generalizzazione e di 
armonizzazione delle parti si sbilancia e quando la vita autonoma dei 
personaggi assume dimensioni metatemporali, sfuggendo all’attrazione del 
periodo, suggerendo potenzialità moderne ma non più consone a quel 
preciso momento storico, accentuando particolari esotici o 
manieristicamente privilegiati»
30
. Sulle stesse posizioni di Eco si muovono 
anche alcuni autori di romanzi storici contemporanei, fra i quali Marco 
Salvador che scrive testualmente: «Le caratteristiche [irrinunciabili per un 
romanzo storico], in realtà, sono riducibili a una sola: la credibilità. I 
personaggi di fantasia devono essere inseriti nell’epoca storica nella quale 
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“vivono” in modo “possibile e probabile”. Le loro azioni, i sentimenti e i 
pensieri devono essere compatibili con la cultura, con le situazioni politiche, 
religiose, morali, e con la mentalità del tempo. In altre parole rimangono 
validi i dettami del Manzoni esposti in Del romanzo e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e invenzione»
31
. Dello stesso avviso il poeta e 
critico Renzo Montagnoli, che si esprime a tal proposito in questi termini: 
«[il romanzo storico] dovrebbe ricreare, oltre a un’epoca, anche dei 
personaggi realmente esistiti, cosa quest’ultima assai difficile, perché sui 
comportamenti e sulle motivazioni degli stessi da parte di protagonisti della 
storia si possono fare solo ipotesi; quindi rimanere aderenti alla realtà è 
quanto mai difficile. Del resto il lavoro dello storico, non del romanziere, è 
quello di tendere ad appurare la verità, ben sapendo a priori che ciò non 
avverrà mai. Più semplice è invece il romanzo di ambientazione storica, in 
cui ferme restando le caratteristiche di un’epoca, i personaggi sono di pura 
inventiva. In ogni caso, il romanzo storico non deve essere un testo di storia 
e deve presentare dei protagonisti esistiti realmente, ma che appaiano 
plausibili nella struttura narrativa»
32
. Sulla stessa linea anche la giovane 
scrittrice Maria Antonietta Pinna, anche se interviene in termini più generici: 
«il romanzo storico unisce coscienze, azioni e pensieri individuali di 
protagonisti immaginari o no al movimento eterno di un periodo storico 
determinato, più o meno lontano nel tempo, con le sue belle figure tipiche, i 
suoi costumi, la mentalità, l’agitarsi di eventuali guerre»33.  
Quella di ricostruire una psicologia attendibile e storicamente 
corretta rimane d’altro canto un’operazione sdrucciolevole, complessa e per 
molti aspetti suscettibile di essere giudicata soggettivamente, anche da parte 
degli esperti ai lavori che, in questo caso, sarebbero piuttosto gli storici che i 
critici letterari. Si tratta di un rilievo che solleva anche l’autrice di romanzi 
storici Rita Charbonnier: «La questione della linea di demarcazione tra 
‘vero’ e ‘falso’ è centrale nel romanzo storico. L’autore deve decidere fin 
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dall’inizio quanta parte di invenzione inserirà nel suo racconto, e di quale 
natura; ma deve anche riuscire a non dare troppo ascolto alle voci dei 
paladini della verità. Sospetto che questi paladini tendano a inalberarsi 
(questo non è mai accaduto! Il tale personaggio storico non era veramente 
così!) non tanto per difendere i personaggi storici, quanto la loro visione dei 
medesimi, alla quale sono comprensibilmente affezionati. Non vedo un 
effettivo conflitto tra “vero” e “falso” e credo che l’opera di finzione sia 
semplicemente un altro tipo di realtà, che non è meno reale della vita reale, e 
ha pari dignità. […] Inoltre, credo esista una differenza fondamentale tra il 
dato documentato e il significato (cause ed effetti) del dato stesso: il primo è 
un punto fermo, il secondo è inevitabilmente soggetto all’interpretazione. 
[…] Il lavoro dell’autore di romanzi ambientati nel passato si esplica 
soprattutto all’interno dei significati, e poiché essi sono soggetti 
all’interpretazione anche degli storici, io rivendico la totale libertà 
dell’autore»34.  
Se si assume poi il punto di vista del semplice lettore, la disparità di 
giudizio sulla coerenza storica del mondo evocato sarà necessariamente più 
la regola che l’eccezione, dal momento che il criterio della verosimiglianza 
dovrà essere valutato in rapporto ad individui di diverso livello culturale e, 
nella quasi totalità dei casi, non in possesso di una conoscenza specialistica 
sull’epoca ricostruita.  
Non mancano, infatti, tentativi di trovare una definizione di romanzo 
storico alternativa a quella che si muove sul confine tra storia e invenzione. 
Margherita Ganeri, che si è occupata a lungo di romanzo storico, suggerisce 
ad esempio l’ipotesi secondo la quale tale genere potrebbe essere meglio 
definito proprio attraverso l’analisi del suo patto narrativo. Esso 
prevederebbe una sorta di giuramento – più o meno ironico – della veridicità 
della storia raccontata con conseguente limitazione della libertà 
d’invenzione. Si creerebbe così un rapporto fiduciario tra autore e il lettore, 
mentre il romanzo, garantendo la verità del narrato, tenderebbe ad assumere 
un’impostazione didattico-esplicativa. Ora, poiché la letteratura è 




considerata nel suo complesso invenzione, è chiaro che il romanzo storico 
consisterebbe in sostanza in una scrittura di secondo grado, 
contemporaneamente falsa e vera. La garanzia di verità storica, 
prioritariamente fondata sull’autorevolezza dell’autore, sarebbe inoltre 
rafforzata da un certo uso del paratesto e del peritesto, piegati a certificare la 
veridicità del narrato, incidendo così sull’orizzonte ricettivo del lettore35.  
Ancor più pragmaticamente, ma con esiti meno incisivi, Graziella 
Pagliano
36, muovendo dalla convinzione che il criterio dell’esattezza storica 
non sia essenziale per la formulazione di una definizione pertinente, ha 
tentato di rispondere alla questione non a partire da una riflessione teorica, 
bensì attraverso un’indagine a posteriori sui testi: un’analisi comparativa su 
otto romanzi storici alla ricerca della costanti narrative differenziali rispetto 
ad altri generi romanzeschi. L’esito della ricerca può essere così sintetizzato: 
nei romanzi storici analizzati si è appurato 1) l’insistenza sulle indicazioni 
cronologiche; 2) la ricchezza nelle descrizioni di abitudini e stili di vita; 3) 
la puntuale ricostruzione di vesti, arredi, architetture; 4) l’impiego e la 
citazione di fonti storiche; 5) l’uso ricorrente di proposizioni pospositive; 6) 
l’utilizzo di tecniche retoriche volte a chiamare in causa il lettore da parte 
del narratore; 7) la presenza di note esplicative. C’è poi chi, sulla scorta 
delle posizioni della Società angloamericana per la promozione e la tutela 
del romanzo storico (Historical Novel Society), con una buona dose di 
ingenuità insiste sulla distanza che deve frapporsi tra il passato oggetto del 
romanzo e il presente dell’autore affinché la materia possa realmente essere 
considerata ‘storica’: «Per essere ritenuto storico, un romanzo deve essere 
stato scritto almeno cinquanta anni dopo gli eventi descritti, o deve essere 
stato scritto da un autore che all'epoca di tali eventi non era ancora nato (e 
quindi ha dovuto documentarsi su di essi). Consideriamo storici anche le 
seguenti tipologie di romanzo: ucronico (come Fatherland di Robert 
Harris), pseudo-storico (come L'isola del giorno prima di Umberto Eco), 
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fanta-storico (come la trilogia di re Artù di Bernard Cornwell) e 
multitemporale (come Le ore di Michael Cunningham)»
37
. Su questa linea 
sembra muoversi anche l’editoria italiana, che tende ad imporre vincoli 
tematici precisi per l’accoglimento di un romanzo all’interno di una collana 
di romanzi storici. Scrive infatti l’autrice Cinzia Tani: «ultimamente alla 
Mondadori mi hanno detto che il romanzo storico si ferma alla Rivoluzione 
Francese. Ovviamente non sono d’accordo. Secondo me è storico anche un 
romanzo ambientato negli anni Trenta e Quaranta, cioè quando io ancora 
non c’ero. Tutto ciò che comporta lo studio di un periodo che non è il nostro 
secondo me è storico. Come per il cinema. Se si pensa a un film negli anni 
Cinquanta lo si definisce “in costume”, quindi storico perché bisogna 
ricostruire gli ambienti, i costumi ecc.»
38
. 
Secondo Remo Ceserani è possibile, almeno preliminarmente, 
«decidere di chiamare romanzi storici quelle narrazioni che, oltre a essere 
costruite per provocare nei lettori un “effetto di realtà”, vogliono provocare 
in loro anche un “effetto di storia”»39. Il suo tentativo definitorio si muove 
comunque nell’ambito delle modalità letterarie, più che nell’individuzione 
di un insieme di norme implicitamente operanti in ogni opera riconducibile 
al genere.  
Per Hanna Serkwoska gli elementi costitutivi del genere sono oltre 
ad «un minimo indispensabile di informazioni sul passato […], il doppio 
statuto di realtà (ricreata, verificabile, e quella creata) a cui si affianca la 
doppia struttura temporale storia-narrazione»
40
: ci muoviamo, dunque, 
sempre nell’ambito della definizione manzoniana di sintesi tra ‘storia’ e 
‘invenzione’. Secondo Elizabeth Wesseling, invece, «possiamo distinguere 
tra una concezione allargata e una ristretta di romanzo storico, che 
producono implicazioni ben distinte per circoscrivere l’esistenza del genere 
nel tempo. La prima vede il genere semplicemente come narrazione fittizia 
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che incorpora materiali storici, senza nessun’altra specificazione. La 
seconda specifica aspetti tematici e narratologici aggiuntivi che un testo 
deve possedere per essere considerato un romanzo storico. Il concetto 
ristretto più o meno coincide con l’opera di Scott. Il concetto allargato 
estende i confini temporali del genere quasi indefinitamente»
41
. Rispetto alle 
due definizioni opposte Wesseling assume una posizione intermedia (che 
non formula tuttavia in una esplicita definizione teorica) sulla base di 
considerazioni di ordine storico-critico: se le opere di Walter Scott furono 
recepite come un genere qualitativamente diverso rispetto ai romanzi del 
secolo precedente, questo ci dovrebbe mettere in guardia  dall’utilizzare una 
definizione troppo vaga come quella «allargata», così inclusiva da rendere 
evanescente il concetto stesso di romanzo storico; d’altro canto nel suo 
studio Wesseling traccia una linea di continuità tra il romanzo storico 
ottocentesco e le narrazioni storiche postmoderne, sostenendo in questo 
modo, anche se implicitamente, la necessità di superare una definizione di 
romanzo storico eccessivamente precisa e circostanziata, sentita come poco 
utile per la comprensione dei fenomeni letterari. 
Pur riconoscendo la legittimità dei diversi approcci e delle diverse 
prospettive di cui ciascuna proposta si fa portavoce, da questo punto di vista 
si deve ammettere che Wesseling pone un problema non secondario quando 
lega la definzione di romanzo storico alla finalità che ci si propone di 
conseguire con la sua formulazione: la scelta di una definizione di genere 
dovrebbe risultare funzionale ad istituire collegamenti e distinzioni, e quindi 
a storicizzare i fenomeni letterari sottolineandone l’organicità rispetto a 
determinate fasi della storia culturale. Ora, ai fini di una ricerca come la 
presente risulterebbe controproducente l’impiego di una categoria modellata 
sull’archetipo dalla produzione ottocentesca di stampo scottiano, che 
porterebbe ad escludere la pluralità di approcci narrativi alla storia che 
alimentano il più recente boom di romanzi storici. Analogamente le proposte 
avanzate da alcuni studiosi contemporanei di introdurre nuove etichette per 
                                                 
41
 Elizabeth Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the 
Hisorical Novel, John Benjamin Publishing, Amsterdam and Philadelphia, 1991, pag. 28-29 
 29 
il genere del romanzo storico tendono ad enfatizzare l’impossibilità di 
ridurre la produzione recente alla formula e all’ideologia del romanzo 
storico classico, trasmettendo il convincimento che si tratti di due stagioni 
totalmente irrelate; e tuttavia, tale inconciliabilità appare più riconducibile 
ad una certa visione di cosa dovrebbe essere un romanzo storico che alla 
concreta considerazione della persistenza nel tempo di romanzi in cui il 
materiale storico entra prepotentemente nell’architettura del testo: in questo 
senso, si è già avuto modo di segnalare la sostanziale continuità nella 
produzione di narrazioni storiche dall’Ottocento ai nostri giorni. Una 
definizione troppo stringente di romanzo storico non farebbe che 
circoscrivere a pochi esemplari l’attributo di genere. 
Da questo punto di vista, la proposta di Vittorio Spinazzola ci 
sembra più adatta alle specifiche finalità di indagine della presente ricerca, 
poiché fornisce una definizione a maglie sufficientemente larghe per 
accogliere tutti quei testi che sui dati della storia costruiscono la propria 
narrazione, rendendo altresì possibile riconoscere in essa caratteri ben 
distinti da quelli della produzione ottocentesca, senza per questo considerarli 
qualitativamente irriducibili ad essa. Scrive Spinazzola: «lo statuto del 
romanzo storico è, insieme, molto forte e molto duttile, molto coeso e molto 
aperto a variazioni esecutive». I romanzi storici per definizione «pongono a 
confronto un prima e un poi, un allora e un adesso. Il connotato profondo 
del genere è appunto l’instaurazione di un paragone, più o meno ellittico, tra 
una fase di civilità ormai trascorsa e quella cui l’autore e il suo pubblico 
appartengono»
42
. Secondo Spinazzola il romanzo storico nasce dunque da 
un’esigenza antropologica, quella dell’evasione dal presente, e del 
conseguente desiderio di viaggiare in dimensioni lontane, da un lato ancorati 
alle certezze della storia, dall’altro motivati dalla componente d’invenzione 
che sbriglia la fantasia. Non a caso egli mette in correlazione questo genere 
con la fantascienza, che proietta il viaggio oltre i confini spazio-temporali di 
cui il lettore può fare esperienza: ciò che, a suo dire, li accomuna è la stessa 
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. Ciò che distingue il romanzo storico è 
– secondo Spinazzola – proprio l’implicito paragone che il lettore istituisce 
fra il suo mondo e quello ricostruito e vissuto virtualmente.  
Come si può osservare, la definizione non implica la perfetta 
corrispondenza storica di ogni singolo elemento del mondo narrativo 
evocato, se non nella misura in cui il numero di infrazioni a quella logica, o 
la loro entità, non producano la perdita dell’effetto di storia, con la 
conseguente perdita della tensione all’implicito paragone tra presente e 
passato. Analogamente, questa definizione non introduce alcun vincolo 
cronologico alla rappresentazione del passato: storico può essere tanto un 
romanzo ambientato nell’antichità, quanto uno che si proponga di 
rappresentare la strategia del terrore durante gli anni di piombo in Italia, 
purché la materia narrativa venga percepita dall’autore e dal suo pubblico 
come un ciclo concluso e ‘altro’ rispetto al presente: in altre parole, come 
storia. Né, infine, il romanzo storico così concepito deve necessariamente 
proporre una concezione teleologica della storia, individuando cause, effetti, 
processi che dal passato portano ineluttabilmente verso il presente. 
È interessante rilevare come una definizione così aperta appare 
convincente anche ad alcuni autori di romanzi storici. Sostiene ad esempio 
Rosetta Loy: «Scrivere un romanzo storico […] è piuttosto un procedimento 
per lasciare libero campo alla fantasia e all’immaginazione. Credo infatti 
che esistano due tendenze principali nell’immaginare, una, direi così, più 
familiare e consolatoria (ma consolatoria non sempre e non 
necessariamente) che percorre una strada conosciuta, il passato, e un’altra 
che si avventura nell’ignoto e conduce alla fantascienza, cioè al futuro»44. 
Se si sceglie di concepire il romanzo storico in questi termini, si 
adotta una prospettiva dalla quale si evidenzia la continuità profonda della 
produzione romanzesca che si fonda sulla storia, al di là delle differenze 
anche sostanziali che separano stagioni anche così radicalmente diverse 
come quella romantica e quella postmoderna.  
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 Cfr. per questo tema anche Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa 
italiana nel secondo Novecento, Mondadori, Milano, 2007 
44
 La citazione è tratta da AA.VV, Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 40 
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Mi sembra dunque che per i fini che si propone di conseguire la 
presente ricerca, una simile definizione fornisca indubbi vantaggi.  
 
1.4 Morfologie di genere 
Una ricerca che si proponga di studiare un segmento della 
produzione letteraria contemporanea alla luce del concetto di genere pone 
fin dalle sue primissime battute nodi teorici e questioni di metodo 
estremamente insidiosi e complessi, costringe a varcare la soglia che 
introduce in un dibattito quanto mai aperto e irrisolto su cosa sia 
effettivamente un genere letterario, su quale sia la sua natura, la sua 
funzione, il suo rapporto con il sistema letterario e più in generale con 
l’universalità delle pratiche discorsive. Quali fattori influenzano la 
trasformazione del genere nel corso del tempo? Quali sono le modalità con 
cui gli aspetti materiali della produzione, riproduzione, fruizione 
intervengono instaurando con esso un gioco di reciproci condizionamenti? 
Quale rapporto esiste fra i tentativi di codificazione teorica e le modalità 
storiche con cui i generi si manifestano? 
Esiste in definitiva una gamma amplissima ed eterogenea di 
problemi da affrontare quando si prende in considerazione la questione del 
genere. Ma al di là dei problemi che rimangono aperti, oggi però vi è un 
sostanziale accordo sulla considerazione del genere come mediazione tra 
una certa visione del mondo storicamente determinato e le modalità di 
comunicazione (tra autore e lettore) e di strutturazione del testo con cui 
quella visione viene tradotta in forma. Se questo lavoro si pone l’obiettivo di 
descrivere la morfologia assunta dal romanzo storico italiano nel corso del 
primo decennio del ventunesimo secolo, ciò non può avvenire, dunque, 
senza una preventiva esplicitazione e delimitazione del concetto di genere 
cui si farà riferimento e delle complessità implicate in tale operazione.  
Il dibattito novecentesco su tale argomento appare eccezionalmente 
ampio ed esteso, a testimonianza di un interesse teorico che non si estingue 
con la svalutazione del ruolo e della funzione dei generi operata da 
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Benedetto Croce nell’Estetica45, ma che anzi si riaccende nella seconda 
metà del secolo ponendo la questione generica se non proprio al centro delle 
varie teorie e critiche del Novecento, almeno come uno dei suoi temi più 
interessanti. Sotto questo aspetto, ne è una spia la confusione terminologica 
prodotta dai diversi modi di utilizzare la parola e il concetto di “genere”. 
Analizzando i nomi di genere tradizionalmente impiegati per 
identificare classi letterarie differenti, Jean-Marie Schaeffer
46
 giunge – ad 
esempio – alla conclusione, allo stesso tempo disarmante ed illuminante, che 
«la logica generica non è unica ma molteplice: “classificare testi” può voler 
dire cose diverse a seconda che il criterio sia l’esemplificazione di una 
proprietà, l’applicazione di una regola, l’esistenza di una relazione 
genealogica o di una relazione analogica»
47
; e, ancora, che «in effetti, la 
decisione di considerare un’opera secondo questo o quel regime generico 
dipende anche dai nostri interessi cognitivi»
48
. Passando in rassegna alcuni 
dei contributi più significativi di studiosi europei e americani alla moderna 
teoria dei generi, Pieter De Meijer
49
 riconduce proprio a questo tentativo di 
«delimitazione rigorosa del significato del termine “genere”»50 il comune 
denominatore di teorie dei generi solo parzialmente convergenti ed 







 e Alastair Fowler
54
. Senza avviarci per un sentiero che ci 
porterebbe lontano, è tuttavia importante ai fini di questa ricerca evidenziare 
come tale condizione di pluralismo insita nell’impiego storicamente 
accertabile del concetto di genere non si traduca solo in dispersione e 
confusione, ma anche in una positiva flessibilità, utile all’indagine sulla 
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 Cfr. Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 
Sandron, Firenze, 1902 
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 J.-M. Schaeffer, Che cos’è un genere letterario, Pratiche Editrice, Parma, 1992 
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 Ivi, pag. 160-161 
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 Ivi, pag. 165 
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 Pieter De Mejer, La questione dei generi in Letteratura italiana, vol. IV 
L’interpretazione, a cura di Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1985 
50
 P. De Mejer, Op. cit., pag. 248 
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 K.W. Hempfer, Gattungstheorie, Fink, München, 1973 
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 Gerard Genette, Genres, «types», modes, in «Poétique», VIII (1977), 32 
53
 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 
letterari, Einaudi, Torino, 2000 
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 Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, 
Oxford University Press, Oxford, 1982 
 33 
letteratura: non si tratta infatti di stabilire correttamente l’attribuzione di 
un’opera a una classe testuale, giacché lo statuto generico non è ontologico 
bensì relazionale, dipende dal punto di vista di chi osserva e dai criteri 
stabiliti per l’osservazione. Se si abbraccia – come questa ricerca fa – questa 
prospettiva, non si danno classificazioni giuste e sbagliate, bensì 
classificazioni significative o superflue, utili o inutili, produttive di un 
approfondimento di conoscenza o sterili. Per dirla con Margherita Ganeri 
l’«utilità dell’approccio generico sta […] non tanto nel problem solving, 
quanto nel problem posing. Esso permette di istituire collegamenti e 
distinzioni tra il passato e il presente, quindi di storicizzare in modo sempre 
nuovo»
55
. Lo studio della letteratura condotto per mezzo del concetto di 
genere può dunque far emergere aspetti differenti di un’opera, o disegnare 
diverse relazioni, più o meno significative, fra quell’opera e altri testi: 
aspetti e relazioni che variano in relazione alla prospettiva adottata. È sulla 
base di tale convinzione che in questa ricerca si è formulata una proposta di 
classificazione del romanzo storico contemporaneo in aggregati morfologici 
distinti: essi andranno dunque considerati come uno strumento per una 
migliore comprensione del fenomeno del romanzo storico, e non in chiave 
normativa. 
Alcuni studiosi, tuttavia, manifestano scetticismo nei confronti di 
uno studio della letteratura condotto attraverso la prospettiva del genere 
qualora ne sia oggetto la produzione letteraria più recente. Essi considerano 
infatti la situazione novecentesca (e più in generale della modernità 
letteraria) come un momento di frattura radicale rispetto al passato, tale da 
mettere in crisi l’utilità stessa del concetto di genere. Maria Corti, ad 
esempio, sostiene che nel nostro tempo i generi hanno perso radicalmente di 
funzione
56
. Blanchot afferma che ciò che oggi importa «è solo il libro, per 
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 Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno, «Moderna», VIII, 1-
2, 2006, pag. 21 
56
 Cfr. Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976:  
«L’entrata in crisi ideologica, quindi extraletteraria, presso gli scrittori più avvertiti, del 
concetto di sistema letterario ha coinciso con l’attuale perdita di funzione estetica dei 
generi; […] i generi sono in crisi perché sono rotte le codificazioni che regolavano il 
rapporto tematico-formale», pag. 159-160. Un rapporto che invece si rafforza nella 
cosiddetta letteratura di consumo, dove i generi si conservano dunque, e costituiscono dei 
modelli forti. 
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quello che è, lontano dai generi e fuori da ogni rubrica, prosa, poesia, 
romanzo, testimonianza, sotto cui rifiuta di collocarsi e a cui nega il potere 
di fissare il suo posto e di determinare la sua forma»
57
. Nel delineare il 
ritratto delle assiologie imperanti nella modernità letteraria, che gli appaiono 
contrapposte a quelle del mondo pre-moderno, Brioschi afferma che mentre 
«il ri-uso di forme e schemi preesistenti equivaleva in passato a 
un’attestazione della competenza indispensabile per entrare in Parnaso», 
oggi «anziché un’esibizione di credenziali, rischia al contrario di essere 
imputato a inerzia corriva, esempio deprecabile di imitazione attardata o 
prova tutt’al più di mestierante scaltrezza»58. L’assiologia della modernità 
sarebbe fondata invece su due criteri cardine: «la ricerca della quidditas, la 
quintessenza trascendentale dell’arte»59; l’innovazione continua. Da cui 
sembra potersi dedurre che la ricerca incessante di novità si traduca in un 
ostacolo insormontabile al formarsi di strutture di genere. Anche Carla 
Benedetti
60
 ribadisce questo concetto parlando di una sussistenza dei generi 
letterari nella modernità, ma di un loro confinamento ai margini del sistema 




Il presupposto dal quale questa ricerca muove è, invece, la 
convinzione che il genere giochi anche nella letteratura del nostro tempo un 
ruolo fondamentale e possa dunque essere proficuamente utilizzato per una 
migliore comprensione dei fenomeni letterari. Il concetto di genere qui 
impiegato si fonda pragmaticamente su criteri mutuati dalla riflessione 
condotta in ambito semiotico, ermeneutico ed in particolare sulle teorie 
elaborate dalla scuola di Costanza. La prospettiva adottata consente di 
vedere nel genere una sorta di programma che orienta lo scrittore nella fase 
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 Maurice Blanchot, Il libro a venire, Einaudi, Torino, 1969, pag. 272 
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 Franco Brioschi, Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, 
Bollati Boringhieri, Milano, 2002, pag. 30 
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 Ibidem, pag. 31 
60
 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, 
Feltrinelli, Milano, 1999 
61
 Scrive Benedetti: «i generi non sono mai scomparsi, ma il loro ruolo si è andato 
fortemente modificando nel sistema letterario moderno. Più precisamente la logica artistica 
moderna ha modificato le antiche funzioni dei generi, come pure le loro forme di esistenza, 
dal momento in cui li ha trasformati in una categoria negativa, sinonimo di 
convenzionalità», in Id., L’ombra lunga dell’autore, cit., pag. 100 
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dell’elaborazione creativa e che contribuisce a strutturare l’opera ponendola 
così in relazione con altre opere consimili. In questo senso il genere appare 
come uno strumento in grado di illuminare il momento produttivo, quello 
della costruzione e della strutturazione del testo. Ciò che contraddistingue 
un genere non è tanto il ripresentarsi di temi o motivi affini, né l’adozione di 
strutture formali identiche, bensì lo specifico rapporto che si istituisce tra 
resa formale e contenuto, un rapporto invariante, individuabile all’interno di 
un certo numero di testi.  
Questa concezione del genere presenta il vantaggio di porre al centro 
della riflessione la funzione comunicativa della letteratura con i suoi 
protagonisti concreti, l’autore, il lettore e l’editore, che di tale 
comunicazione è materialmente il tramite. Se il genere è una competenza 
che pertiene a tutti gli attori della comunicazione letteraria, allora la sua 
funzione è dal lato della produzione di tipo selettivo, incanalando la libera 
creatività autoriale all’interno di un ventaglio di soluzioni possibili già 
esistenti (un repertorio convenzionale di motivi e temi e un set di strategie 
per la loro rappresentazione letteraria, che sono nello stesso tempo un 
modello interpretativo della realtà), mentre dal lato della fruizione è di tipo 
orientativo, ponendo il lettore nelle condizioni di decodificare un testo alla 
luce di un codice già in suo possesso, di interpretare il nuovo alla luce di una 
chiave d’accesso già nota.  
Questa ricerca condivide la convinzione di Vittorio Spinazzola 
secondo il quale i generi «sussistono solo in quanto vengono criticamente, 
cioè pubblicamente percepiti come tali. Il criterio d’identificazione consiste 
nel riconoscimento di una analogia tipologica fra opere volte a intepretare 
un medesimo ordine di attese. Il riscontro ha dunque luogo a posteriori, in 
base a motivazioni d’ordine funzionale. Non esiste uno statuto ontologico 
dei generi, dal quale dedurre le loro modalità di presenza concreta nella 
storia»
62
. In altre parole, il genere esiste in quanto viene percepito come tale 
da una comunità di lettori, che identifica in un gruppo di testi il riproporsi di 
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 Vittorio Spinazzola, La democrazia letteraria, Edizioni di Comunità, Milano, 1984, pag. 
91 
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un modello invariante; questa presa di consapevolezza si riverbera nel 
momento della produzione, che ripropone e rielabora quelle strutture che 
hanno incontrato il favore del pubblico promuovendone ulteriori sviluppi, 
lasciando invece decadere quelle che meno sono state in grado di 
intercettarne, interpretarne e soddisfarne i bisogni. 
Prendendo le mosse da tale visione, in questo studio il romanzo 
storico contemporaneo è concepito come macrogenere, differenziato al 
proprio interno in diversi filoni, o aggregati tipologici, che vengono descritti 
e analizzati come altrettante strutture di genere, concepite sulla base dei 
principi sopra esposti. Coerentemente con questa impostazione, la loro 
individuazione è il frutto di un’attività critica di confronto fra i testi, alla 
ricerca di meccanismi testuali invarianti, il cui riconoscimento avviene 
sempre a posteriori. Ciascuna delle tipologie elabora una propria idea di 
storia, che esprime per mezzo di un preciso modello strutturale, 
inconsapevolmente riconosciuto come tale da autore e pubblico. Oltre 
all’autore e al pubblico, questa ricerca non ignora che anche l’editore gioca 
un ruolo fondamentale nella dinamica di reciproche influenze che porta alla 
cristallizzazione di strutture generiche
63
: esso si configura non soltanto come 
figura di mediazione, di tramite materiale fra autore e pubblico, ma svolge 
una funzione culturale estremamente complessa e delicata, di cui bisogna 
tenere conto. In particolare, l’editoria ricopre un ruolo centrale nello 
stabilizzare linee di continuità, nell’organizzare filoni secondo formule e 
schemi che hanno mostrato di riscuotere l’approvazione del pubblico64. È 
infatti l’editore, nelle sue vesti di «iperlettore»65, che detiene la 
responsabilità della selezione dei testi potenzialmente pubblicabili, mettendo 
in atto una vera e propria attività critica. È l’editore che, collocando il testo 
all’interno di una collana, fornisce di esso un’interpretazione fra le molte 
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  Cfr. V. Spinazzola, Generi letterari e successo editoriale in Id., La democrazia 
letteraria, cit.: «La mediazione editoriale non crea dunque i generi: si mette al loro servizio, 
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 Per il concetto di editore iperlettore cfr. Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Testo 
letterario, tra scrittore, editore, lettore, Il Saggiatore, Milano, 2012. L’attribuzione 
all’editoria della funzione di selezione e filtro dei testi letterari scritti in un’epoca è già 
presente in Robert Escarpit, Sociologia della letteratura, Guida, Napoli, 1970 
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possibili, offrendola ai lettori e talvolta – nei casi in cui l’opera presenti 
un’identità ambigua e sfuggente – conferendole una fisionomia ben 
individuata grazie alla relazione che naturalmente istituisce con le altre 
opere della collana. L’edizione di un testo, e ancor più la collana, 
funzionano infatti nel senso di creare presso il pubblico un pregiudizio, un 
orizzonte d’attesa con il quale ciascuna opera si confronta, confermandolo 
oppure smentendolo, parzialmente o totalmente. È ancora l’editore che 
identifica un pubblico concreto quale interlocutore privilegiato del testo. È 
infine l’editore che entra direttamente nella genesi del testo, trasformando 
un’ipotesi di libro nell’oggetto libro, dalla forma ormai stabilizzata, la cui 




I generi, definiti circolarmente dai tre attori della comunicazione 
letteraria, adempiono alla funzione di soddisfare i bisogni immateriali 
presenti nella comunità dei lettori: i generi hanno infatti la loro radice 
proprio nei desideri e nelle disposizioni psichiche dei destinatari, diverse 
non solo per segmenti di pubblico sociologicamente individuati, ma anche in 
ogni singolo lettore, sulla base delle inclinazioni del momento. In questo 
senso la proposta di articolazione del romanzo storico in diversi aggregati 
morfologici è funzionale a comprendere la diversità delle motivazioni che 
inducono pubblici differenti ad avvicinarsi a tale tipologia di narrazioni ed 
allo stesso tempo restituirà, almeno parzialmente, l’«immagine della 
divisione di compiti instauratasi fra gli scrittori»
67
 nel nostro tempo. 
Tali tipologie in questa ricerca sono concepite come famiglie 
storiche di testi, che non solo rispondono a precise aspettative del pubblico, 
ma anche sono in qualche modo in grado di modellarle ed orientarle. La 
costruzione di tali aggregati testuali non va, tuttavia, intesa come una 
forzatura che finisce per negare la diversità e l’unicità di ogni singola opera: 
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 Scrive Alberto Cadioli: «I suggerimenti dell’editore entrano, dunque, direttamente nella 
genesi dei testi, a qualunque altezza cronologica della stesura vengano portati: durante la 
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al contrario un romanzo che trovi collocazione in un filone viene qui 
concepito come una individualità differenziata, nel senso che manifesta al 
contempo caratteri originali e caratteri comuni alla famiglia cui appartiene. 
L’apprezzamento della singolarità di un testo non potrebbe d’altro canto 
avvenire senza la sua proiezione sullo scenario più ampio del genere, che 
costituisce dunque l’indispensabile metro di giudizio per la corretta 
valutazione dell’apporto di novità di un’opera e del suo tasso di 
riproduzione delle convenzioni depositate nella tradizione.  
Il genere è qui concepito come una convenzione storica, un istituto 
che cambia nel tempo, che evolve, provocando continui riassestamenti 
all’interno del sistema letterario68. Queste trasformazioni sono la 
conseguenza dell’avvicendarsi di nuovi testi che introduce inevitabilmente 
nel genere elementi inediti, facendo comparire caratteri mai 
precedentemente osservati o lasciandone decadere altri prima presenti
69
. In 
questo senso l’articolazione del romanzo storico in più filoni narrativi è 
considerata come l’esito storico della vitalità del macrogenere, 
differenziatosi al proprio interno per soddisfare bisogni narrativi sempre 
nuovi. Poiché l’insorgere di tali bisogni è, a sua volta, storicamente 
determinato, l’analisi dei diversi filoni potrà naturalmente estendersi ad una 
riflessione sulle caratteristiche della società italiana e della cultura del nostro 
tempo. 
 
1.5 Il decennio dell’impegno? 
Già sul finire del Novecento, e con maggior vigore con l’avvento del 
nuovo millennio, il dibattito critico si è più volte orientato sul tema del 
destino della letteratura, ha sondato le nuove tendenze artistiche alla ricerca 
di argomentazioni convincenti da proporre per sostenere la tesi di un 
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presunto superamento della stagione postmoderna, da molti avvertita come 
un linguaggio ormai logoro, incapace di istituire un contatto con la realtà, di 
cui l’opera non ambirebbe più a farsi segno. Si tratta di una riflessione che si 
ripresenta in maniera sempre più insistente e che, anche se declinata in modi 
diversi e talvolta poco conciliabili, acquista progressivamente spazio, 
visibilità e credito fra gli studiosi, costituendo di per sé un ragionevole 
indizio non tanto del fatto che una nuova stagione letteraria sia 
confusamente alle porte, quanto della sempre più diffusa esigenza di una 
simile svolta di poetica.  
Si sono così poste le condizioni per riprendere le fila di un discorso 
interrottosi alcuni decenni fa
70
 e che si propone di riflettere sui confini entro 
i quali è oggi ancora possibile riconoscere alla parola letteraria la capacità di 
incidere sulla realtà sociale, e sulle strade da percorrere per inaugurare la 
stagione di un nuovo realismo, che rispolveri la prospettiva di un’arte 
impegnata socialmente e politicamente. In questo senso, il caso letterario di 
Gomorra
71
 di Roberto Saviano è stato fondamentale nel rilanciare il tema di 
una letteratura che spalanchi gli occhi sulla realtà e si faccia strumento in 
grado di sollecitare non solo una reazione emotiva di sdegno, compassione, 
ripulsa, ma una nuova consapevolezza, capace di tradursi in azione concreta 
di cambiamento dello stato delle cose; e tuttavia Gomorra non ha fatto che 
alimentare un dibattito già avviato in questa direzione da alcuni anni, anche 
in relazione ad un mutato contesto storico, politico, economico, per il quale 
la parola «crisi» può costituire un efficace concetto unificante.  
In un recente saggio intitolato Manifesto del nuovo realismo
72
, 
Maurizio Ferraris parla esplicitamente della necessità di prendere atto della 
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mondo. A dieci e più anni di distanza è ora consolazione dell'uomo di lettere (restituito alla 
sua altissima dignità) che si possa scrivere per puro amor di scrittura. E così ora mi sento 
libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo 
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svolta avvenuta in ambito filosofico con il tornante del nuovo secolo, una 
sterzata che sposterebbe il pendolo del pensiero occidentale dal polo 
antirealista (di cui il postmoderno è considerato una delle possibili varianti), 
al polo del realismo. Il punto di svolta fra una stagione e l’altra è indicato 
con chiarezza nelle pagine introduttive: «L’esperienza storica dei populismi 
mediatici, delle guerre post 11 settembre e della recente crisi economica ha 
portato una pesantissima smentita di quelli che a mio avviso sono i due 
dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita e 
infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la 
solidarietà è più importante della oggettività. Le necessità reali, le vite e le 
morti reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno 
fatto valere i loro diritti, confermando l’idea che il realismo (così come il 
suo contrario) possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, 
ma etiche e politiche»
73. L’Occidente starebbe ora tentando il superamento 
di un sistema di pensiero sotto la pressione di un mutato contesto storico-
politico. Proprio l’incalzare degli eventi traumatici di cui l’Occidente è stato 
testimone negli ultimi anni avrebbe reso non più praticabili i principi 
fondamentali alla base del pensiero postmoderno: innanzitutto il principio 
della deoggettivizzazione, sintetizzato da Ferraris nella sentenza di 
ascendenza nietzscheana «non ci sono fatti, solo interpretazioni», ovvero il 
superamento del mito dell’oggettività, con il suo corollario di sfiducia nel 
divenire storico sotto forma di progresso lineare ed indeterminato; in 
secondo luogo l’«ironizzazione» come manifestazione di un radicale 
scetticismo nei confronti di ogni ideologia, di tutte le «grandi narrazioni» 
ora sentite come forme di dogmatismo suscettibile di degenerazioni in 
direzioni  totalitarie; infine la desublimazione, ovvero il concetto in base al 
quale «il desiderio costituisce in quanto tale una forma di emancipazione, 
poiché la ragione e l’intelletto sono forme di dominio, e la liberazione va 
inseguita sulla pista dei sentimenti e del corpo, i quali costituirebbero di per 
sé una riserva rivoluzionaria»
74
. 
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Una simile concezione prometteva un’emancipazione del pensiero 
dalla gabbia di una realtà avvertita come troppo monolitica, costrittiva, 
perentoria, la liberazione da ogni forma di fanatismo ideologico. Il punto, 
afferma Ferraris, è che «ciò che hanno sognato i postmoderni l’hanno 
realizzato i populisti »
75. Il primato dell’interpretazione sul fatto si sarebbe 
tradotto concretamente ne «la ragione del più forte è sempre la migliore»
76
, 
un principio al quale il postmodernismo avrebbe involontariamente fornito 
un fiancheggiamento ideologico.  
Sostenendo l’impossibilità teorica di superare il livello del 
linguaggio per giungere a scalfire il nocciolo della realtà, il postmodernismo 
avrebbe conseguentemente escluso ogni possibilità di portare delle critiche 
alla realtà e di opporre all’esistente un altro mondo da realizzare nel futuro 
per mezzo dell’azione umana. In questa interpretazione, il postmodernismo 
diviene sinonimo di ripiegamento culturale e di conservatorismo ideologico, 
in quanto «il realismo è la premessa della critica, mentre all’irrealismo è 
connaturata l’acquiescenza»77. Il «nuovo realismo» a cui Ferraris fa 
riferimento sarebbe dunque un cambiamento di direzione già in atto nella 
cultura filosofica contemporanea. 
Sul versante della critica letteraria, Raffaele Donnarumma in un 
intervento pubblicato qualche anno fa su «Allegoria»
78
 giunge a conclusioni 
simili, benché appaia più preoccupato a disegnare un quadro complesso, 
sfumato, contraddittorio e dinamico; e tuttavia la tesi che propone appare 
singolarmente chiara e coincidente con la prospettiva sopra delineata di una 
progressiva (ma già in atto) uscita dal postmodernismo: «Così, nei maggiori 
romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un lato, 
quella di poetiche in senso proprio realistiche; dall’altro, quella di poetiche 
che si rifanno, in modi più o meno espliciti, al modernismo. L’attenzione 
che destiniamo a questi romanzieri è la stessa che ci chiedono Balzac o 
Dosteovskij: in nessuno di essi la letteratura è una pratica derealizzante, né 
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una riscrittura che rimanda, coattivamente, a scritture. Pur con stili e 
impianti narrativi molto diversi, questi scrittori hanno fiducia nel racconto 
come strumento d’analisi della società presente, della vita interiore, del 
mondo materiale. Le loro storie vanno prese per buone, cioè per vere – 
anche se sappiamo bene che si tratta di finzioni. […] Gli scrittori che si 
impongono dagli anni Novanta, in un certo senso, […] dimostrano come fra 
realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e consapevolezza 
autoriflessiva della letteratura esiste una conciliazione produttiva. Se il 
postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul polo 
della finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi scrittori la restaurano»79.  
Come annuncia il titolo del suo intervento, Donnarumma individua 
all’interno di un panorama in confuso divenire, e tuttavia caratterizzato da 
un lento esaurimento della poetica postmoderna, la rivitalizzazione di un 
filone realistico che si esprime nella ricerca di nuove forme di scrittura, le 
quali convivono accanto a una copiosa e persistente produzione di opere 
esplicitamente o implicitamente ispirate al postmodernismo.  
L’esigenza di confrontarsi con la realtà si avverte anche al di fuori 
dell’ambito letterario, nella scrittura non finzionale, nella saggistica e nella 
pubblicistica, che vede fiorire proprio negli ultimi anni innumerevoli 
bestsellers che fanno i conti con la realtà, dalle autobiografie di ex terroristi 
ai libri-intervista, dai libri di documentazione giornalistica ai libri-denuncia, 
senza dimenticare il contributo determinante degli altri media (dal cinema 
impegnato ai format televisivi, che ricostruiscono segmenti dolorosi del 
nostro recente passato) allo sforzo di riportare, magari in forme ancora 
ambigue, ingenue, o contraddittorie, la realtà al centro della 
rappresentazione e della riflessione. Gomorra costituirebbe il simbolo del 
fatto che «il postmoderno ha perduto la sua egemonia: esso è spazzato via 
dall’urgenza di questioni che non ammettono dilazioni, ironie, 
travestimenti»
80
. Una strada parallela sarebbe stata percorsa anche da alcuni 
scrittori ex “cannibali”, come Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Tiziano 
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Scarpa, che avrebbero messo da parte ogni compiacimento nel degrado, ogni 
fissazione sul grottesco, per inaugurare una nuova stagione in cui si pone al 
centro della riflessione letteraria la necessità di una presa di coscienza 
comunitaria della condizione di emergenza sociale di un intero paese, con 




Claudio Milanesi condivide l’idea di un superamento in atto del 
postmodernismo. In un articolo
82
 incentrato sulla produzione romanzesca di 
Massimo Carlotto, ricostruisce il clima degli anni Novanta in questi termini: 
«Nel suo caso [di Massimo Carlotto], come in quello di altri scrittori della 
stessa infornata, penso innanzitutto a Carlo Lucarelli e a Marcello Fois, si è 
trattato allo stesso tempo di colmare un vuoto e di creare un nuovo sguardo 
sul rapporto fra realtà sociale e romanzo. Colmare un vuoto: quello 
determinato dal ritorno negli anni ’90 di due ricorrenti vizi delle lettere 
italiane, quelli, già individuati in altra epoca dal De Sanctis, della parallela 
tentazione del sentimentalismo e del formalismo, vizi evidenti da un lato nel 
più celebrato romanzo della scrittrice triestina Susanna Tamaro, debordante 
effusione sentimentale, e dall’altro nell’insieme dell’opera di Alessandro 
Baricco, la cui cifra caratteristica è senza dubbio alcuno un deciso e ripetuto 
autocompiacimento stilistico. Creare un nuovo sguardo: attraverso i canoni 
rivisitati del giallo e del noir, Carlotto e gli altri creavano di nuovo le 
condizione per scrivere romanzi di ambizione civile»
83
. 
Accanto alla ricerca di una via di uscita dal postmodernismo, si 
osserverebbe nel primo decennio del nuovo millennio un tentativo di 
recuperare in forme modernizzate il modello dell’intellettuale impegnato. 
Donnarumma osserva come gli scrittori di oggi avvertano un dovere di 
pronunciarsi su aspetti e temi della vita pubblica che negli anni Ottanta o 
non si riscontrava, prevalendo la distanza e il disinteresse, o era sentito in 
misura molto ridotta e si metteva in atto in forme molto più mediate e 
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indirette. In un’età postideologica, in cui i partiti politici hanno cessato di 
esercitare forme di azione culturale, tali pronunciamenti sarebbero tuttavia 
prese di posizione personali, incapaci di farsi portavoce di un punto di vista 
organico ad una classe, a un gruppo, a un ceto sociale. Chi si esprime lo fa 
in base ai propri convincimenti etici e cercando di intercettare un’udienza 
trasversale alla società, già sapendo a priori che all’intellettuale di oggi è 
preclusa ogni possibilità di assurgere al ruolo di opinion maker privilegiato, 
come accadeva ancora negli anni Sessanta e Settanta. Anche questo 
rinnovato bisogno di ritrovare un ruolo e una funzione pubblica sarebbe un 
dato associabile alle altre manifestazioni di ritorno all’impegno, come 
queste a sua volta non esente da ambiguità, come la volontà di protagonismo 
che sembrerebbe celare un tentativo di risarcimento alla irrilevanza sociale 
dell’élite intellettuale. 
La tendenza della critica a tornare ad occuparsi di realismo, così 
come alcuni tentativi concreti da parte degli scrittori di ritrovare uno 
sguardo diretto sulla realtà, si infrangerebbero, tuttavia, ancora oggi contro il 
discredito caduto su tale nozione sin dai tempi dell’impegno neorealistico, 
per le ingenuità connesse a quella produzione e per la sua sostanziale 
estraneità all’attuale cornice storico-culturale. Non a caso in un’inchiesta 
promossa da «Allegoria» sul tema del presunto ritorno alla realtà e 
dell’ipotesi di una virata della letteratura in direzione di un nuovo impegno 
civile
84
, gli scrittori intervistati – Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe 
Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, 
Vitaliano Trevisan – oltre a respingere con poche eccezioni l’idea di una 
diretta correlazione tra fatti legati al terrorismo internazionali e temi e 
modalità della propria scrittura, si dimostrano sostanzialmente reticenti ad 
accettare per il proprio progetto letterario l’etichetta di realismo, soprattutto 
se con questo termine si intende un’adesione ingenua ed immediata alla 
realtà più superficiale dei fenomeni, o una rappresentazione che sottende un 
progetto ideologico preciso, una tesi. Anche relativamente alla prospettiva 
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dell’impegno e alla possibilità di una incidenza concreta della letteratura 
sulla realtà, le risposte tendono ad essere complessivamente generiche ed 
evasive, eludendo il nocciolo della questione: da più parti si rivendica la 
specifica politicità di qualsiasi atto di scrittura, che si concretizzerebbe 
innanzitutto nella forza dello stile: un concetto in teoria senz’altro 
condivisibile, ma poco utile pragmaticamente per distinguere i caratteri di 
una stagione letteraria rispetto ad un’altra. 
Innumerevoli sono comunque gli interventi che vanno nella 
direzione di segnalare l’esistenza di una discontinuità tra la produzione 
letteraria degli anni Ottanta e Novanta e quella degli anni Zero: essa 
consisterebbe da un lato nell’esaurimento del postmodernismo, dall’altro in 
un ritrovato interesse per la realtà e nella tendenza ad un approccio 
‘impegnato’. Sotto questo aspetto, uno degli interventi che più è stato in 
grado di suscitare un dibattito pubblico è stato quello che ha visto 
protagonista il collettivo di scrittori noti prima sotto lo pseudonimo di 
Luther Blisset, ora sotto quello di Wu Ming. Con un’operazione in bilico fra 
la trovata autopropagandistica e il lancio di un manifesto per un’arte 
impegnata, Wu Ming ha pubblicato per i tipi di Einaudi un saggio intitolato 
New Italian Epic
85
, che si pone come la sintesi di un dibattito critico e di 
poetica sviluppatosi online che ha visto la partecipazione di scrittori, 
studiosi di letteratura, semplici lettori. In esso si sostiene la duplice tesi della 
fine della stagione postmodernista italiana e della fioritura, a partire dal 
1993 e con maggior vigore dopo il 2005, di una «nebulosa» di testi letterari 
accomunati dalla volontà di tornare a parlare della realtà, di coltivare 
l’esercizio della critica alla società dopo gli esercizi postmoderni ormai 
isteriliti. Una narrativa che viene definita «epica» per la sua tendenza a dare 
rappresentazione a grandi imprese collettive sullo sfondo di crisi storiche, 
veri e propri momenti di passaggio in cui è in gioco il destino di un intero 
popolo. A caratterizzare tale nuova poetica sarebbe l’«atteggiamento 
popular», espressione che appare largamente sinonimica rispetto al concetto 
già postmoderno di «leggibilità», e soprattutto la fiducia nella parola, nella 
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sua capacità di creare legami tra le persone e generare veri movimenti che 
possano mettere in moto la storia. Fra le opere spesso confusamente 
affastellate in quanto presunta testimonianza del New Italian Epic, un posto 
di primo piano è occupato proprio da romanzi genericamente storici, a 
proposito dei quali il collettivo di scrittori afferma: «se un tempo si 
scrivevano soprattutto romanzi di ambientazione storica – perché i materiali 
rintracciati dall’autore non accademico non consentivano altro – oggi si 
scrivono romanzi di trasformazione storica, dove le fonti di storia e di 
cronaca sono i materiali di partenza della macchina narrativa. Se prima la 
storia era per lo più fondale, lo scenario di un teatro, i costumi, oggi essa 
entra a far parte dell’intreccio in una sorta di realtà mista, nel senso di mixed 
reality, l’intero spettro che va dalla realtà alla finzione, passando per i 
diversi incroci delle due»
86
. La fine del postmodernismo, a sua volta sentito 
come esaurimento dell’età moderna, viene significativamente fatta 
coincidere con la data simbolica dell’11 settembre 2001, che fornirebbe 
icasticamente l’immagine di disgregazione di un mondo, con il suo miraggio 
opulento costruito intorno all’ottimismo superficiale della società dei 
consumi e al trionfo della pubblicità. 
Pur nella diversità delle interpretazioni e nella pluralità dei punti di 
vista, il panorama fin qui delineato appare convergente nell’individuare un 
mutamento della sensibilità e del clima culturale nell’Occidente 
industrializzato di fine Novento-inizio del nuovo Millennio: una tesi, questa, 
contro la quale, al di là del maggiore o minore entusiasmo suscitato dalla più 
volte menzionata data dell’11 settembre 2001 come evento-simbolo in grado 
di fornire un convincente discrimine tra la stagione del postmodernismo (per 
lo meno in ambito filosofico e letterario) e un “dopo” dalle fisionomie 
ancora vaghe e non ben determinate, obiettivamente si fatica a portare 
argomentazioni convincenti: il mondo degli anni ’80, quello del reaganismo 
e del tatcherismo, del crollo del muro di Berlino e dell’apertura dell’Europa 
orientale al modello consumistico, in Italia del craxismo e della retorica del 
“sorpasso”, considerato dall’osservatorio dei nostri anni di terrorismo 
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internazionale e di guerre asimmetriche, di social network e primavere 
arabe, o, in ambito economico, di affermazione planetaria di nuovi attori 
globali come la Cina e di crisi dei mutui subprime, di crisi del debito 
sovrano e della stessa democrazia rappresentativa, quel mondo appare 
veramente come qualcosa di straordinariamente remoto e inesorabilmente 
tramontato. Difficile, dunque, accettare l’idea che la cultura, in tutte le sue 
forme e con tutta la specificità delle sue diverse manifestazioni, sia rimasta 
cieca e sorda ai cambiamenti, non abbia aggiornato la propria agenda 
raccogliendo le sfide di un’èra nuova, dai contorni per molti aspetti 
inquietanti, dalla fisionomia nel complesso sempre più sfuggente ed 
indecifrabile.  
All’interno dei processi di trasformazione globale in atto, che giorno 
dopo giorno ridisegnano gli assetti geopolitici, ridistribuiscono la ricchezza 
secondo geometrie nuove, spostano i baricentri del potere, l’Italia pare 
vivere una propria, specifica crisi, politica, culturale, economica, sociale, di 
cui nei fasti economici degli anni Ottanta ben pochi intellettuali hanno avuto 
sentore, e che ora si manifesta in tutta la sua drammatica gravità.  
La letteratura italiana degli anni Ottanta-Novanta, ed in particolare 
quella legata al boom del romanzo storico, è stata a parere di molti
87
 una 
letteratura di evasione in un passato-rifugio, intenta a rappresentare in 
chiave schiettamente nostalgica un mondo pre-moderno ricostruito senza 
alcuno scrupolo filologico. Ma in un mutato contesto storico-culturale, in 
cui peraltro la produzione di romanzi misti di storia e di invenzione ha 
dimostrato di non essere un fenomeno episodico e transitorio, ma 
quantitativamente rilevante e duraturo, questi giudizi possono ancora essere 
integralmente condivisi? In altre parole, il romanzo storico del XXI secolo – 
ci si domanda – ha o non ha registrato in qualche modo le trasformazioni 
dello scenario storico, politico, culturale italiano? È possibile che il romanzo 
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storico, che riscuote un successo commerciale sempre più ampio (segno che 
risponde a bisogni ben vivi e pressanti della società), con la sua naturale 
vocazione didascalica e la sua tradizione ottocentesca di genere impegnato, 
sia un filone più ricettivo di altri rispetto al tema dell’engagement, più 
tempestivo nell’istituire una forte presa con la realtà, nel mobilitare energie 
critiche, nel delineare progettualità utopiche per il futuro? È insomma 
pensabile che questa produzione – come sembra suggerire il memorandum 
firmato da Wu Ming – stia mutando le proprie strutture per ritrovare la voce 
di una letteratura impegnata? 
Una risposta a tutte queste domande non può che giungere a 
posteriori, da una disamina concreta sulla produzione di questi anni. Si tratta 
di una sfida che una ricerca come questa, condotta sui testi con un occhio 
fisso alle caratteristiche di individualità e singolarità di ciascuna opera e un 
altro attento a cogliere elementi di invarianza che la pongano in relazione 
con altre opere della stessa famiglia, non può esimersi dal raccogliere. 
 
1.6 Finalità della ricerca 
Una volta precisata l’accezione con cui nel presente lavoro saranno 
impiegati l’etichetta di romanzo storico e il termine “genere”, appare ora 
opportuno delineare la finalità che la ricerca si propone di conseguire, la 
quale è duplice: da un lato quella di analizzare la fisionomia assunta dal 
romanzo storico contemporaneo, individuandone i tratti distintivi, e 
descrivendo l’eventuale esistenza, all’interno del corpus di opere 
selezionato, di morfologie ricorrenti, anche in rapporto alla produzione del 
recente passato e alla struttura del romanzo storico classico, così come 
teorizzata dal suo più eminente teorico, György Lukács; dall’altro quella di 
verificare, per mezzo della concreta analisi dei testi, se tale produzione 
possa essere considerata, ed eventualmente in quale misura, espressione di 
un rinnovato bisogno di impegno, di una passione civile che si traduce in 
prese di posizione nette, in atteggiamenti schierati e militanti su temi al 
centro del dibattito pubblico. Riguardo ad entrambe le finalità sembrano 
opportune alcune precisazioni.  
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Il panorama romanzesco degli ultimi anni è stato spesso descritto 
come uno scenario informe e reticente ad ogni sforzo tassonomico. Tale 
affermazione mantiene la sua piena validità se si sostituisce alla totalità della 
produzione romanzesca la sola porzione di opere narrative costruite a partire 
da materiali storici, o con un significativo apporto di materiali storici nel 
loro disegno complessivo. Ciò da un lato testimonia l’estrema vitalità di tale 
corpus di narrazioni, percorso da una molteplicità di tendenze che dimostra 
una marcata propensione alla sperimentazione; dall’altro scoraggia 
ambiziosi tentativi di classificazione sotto un’unica etichetta di genere. Di 
fronte alla complessità del compito da più parti si sono levate voci che 
incitano ad intraprendere indagini su segmenti parziali di tale produzione 
adottando un approccio di tipo descrittivo, in funzione di un successivo 
intervento di sistematizzazione
88
. Mentre conveniamo sull’utilità della 
proposta (alla quale la ricerca in corso per certi versi risponde), riteniamo 
che un contributo concreto in tal senso consista nell’individuazione di 
almeno alcuni dei molteplici modelli, o varianti tipologiche, nei quali il 
romanzo storico contemporaneo effettivamente si articola. L’adozione di 
una definizione ampia ed inclusiva di romanzo storico, capace di accogliere 
al proprio interno una fenomenologia quanto mai ampia e differenziata, 
comporta infatti di necessità l’individuazione all’interno del genere di 
subcategorie dotate di una propria specifica coerenza tematico-formale. Si 
tratta, d’altro canto, di una considerazione sulla quale convengono eminenti 
studiosi. Marinella Colummi Camerino, ad esempio, sostiene questa tesi non 
solo riguardo al romanzo storico contemporaneo, ma anche al suo antenato 
ottocentesco; avverte infatti: «Studi recenti hanno dimostrato che la forma 
scottiana al centro dell’analisi di Lukács – che pure avverte il pluralismo del 
fenomeno – non esaurisce il canone del romanzo storico, dove convivono 
tipologie diversificate e paradigmi storiografici per nulla univoci (la 
razionalità storicistica che lo innerverebbe appare oggi l’aspetto più 
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ideologico e caduco del lavoro lukácsiano)»
89
. Sulla stessa linea Carlo 
Barbanente, il quale afferma: «La falce normatrice non impedì comunque a 
Lukács di dar conto, anche se in alcuni casi solo fuggevolmente, di una serie 
di tipologie di romanzo storico che dimostravano uno sviluppo plurilineare 
del genere ed una coesistenza sotto la sua etichetta di modelli disparati che 
anche l’egemonia del magistero di Scott nella prima metà del XIX secolo 
unficava solo in superficie. Se il romanzo storico ottocentesco è, malgrado 
le apparenze, plurale quello novecentesco è caratterizzato da una varietà 
ancora maggiore di forme, stili, temi che si moltiplicano a dismisura sino 
alla contemporaneità. Non si può non condividere l’invito di molti studiosi 
che, pur avendo provato con grande rigore ad affrontarlo come un insieme, 
hanno dovuto spesso rendere le armi di fronte a questo indomabile 
materiale, consigliando un approccio specialistico per segmenti»
90
. Serena 
Tusini sostiene poi che «data la straordinaria disseminazione dei modelli 
narrativi del nuovo romanzo storico, la sua identità si può riconoscere 
proprio nella molteplicità»
91
. Esprime simili convincimenti anche Gigliola 
De Donato
92
. In questo senso, la definizione di romanzo storico adottata non 
può che spingerci a convenire con la tesi proposta da Margherita Ganeri, 
secondo la quale tentare una valutazione unitaria del romanzo storico 
sarebbe un’operazione «semplicistica e azzardata»93: secondo la studiosa 
per il romanzo storico, più che di genere in senso stretto, sarebbe opportuno 
parlare di «modo» letterario. In questa circostanza Ganeri utilizza una 
terminologia mutuata da Frye
94
, che distingue il genere dal modo, 
individuando nel primo un insieme di testi propriamente accomunati da un 
modello tematico-formale invariante, nel secondo un aggregato testuale 
tenuto insieme da un medesimo orizzonte cognitivo-epistemologico. Il 
romanzo storico così concepito appare dunque configurarsi naturalmente 
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come macrogenere, suscettibile di organizzarsi al proprio interno in 
famiglie, classi o sottocategorie omogenee al proprio interno. 
Riguardo alla seconda delle finalità che questa ricerca si prefigge di 
conseguire sono opportune alcune considerazioni preliminari. Il 
postmoderno è stato descritto come l’età in cui le trasformazioni 
tecnologiche, economiche e politiche avrebbero traghettato le nostre società 
nell’èra post-industriale, provocando quella che è stata definita una 
«mutazione antropologica del sensorio»
95
. La radicale trasformazione dei 
processi cognitivi dal modello logico-analitico, prevalente nel passato, a 
quello sintetico-emotivo, tipico della civiltà mediatica, avrebbe prodotto una 
crescente perdita di profondità spaziale e temporale e una anestetizzazione 
emotiva del soggetto.  
Sulla base di questi presupposti non può non ritenersi significativa 
l’indagine su una produzione letteraria che pone al centro del proprio 
interesse proprio la ricostruzione di mondi diversi da quello attuale, lontani 
da esso sul piano delle coordinate temporali e spesso anche geografiche. La 
ripresa critica, nella letteratura italiana degli ultimi trent’anni, di un genere 
che, almeno nella forma ottocentesca assunta nel nostro paese, 
presupponeva una decisa istanza didattico-conoscitiva e mirava a una 
concreta incidenza nella realtà storica, deve spingerci a interrogarci se non 
sia possibile anche per l’attuale produzione neostorica (o, perlomeno, per 
una sua parte) una lettura in grado di rivelare una prospettiva politica. Se ciò 
fosse confermato, si potrebbe riconoscere nella consolidata fioritura di 
romanzi misti di storia e di invenzione un tentativo di reazione 
all’appiattimento della nostra capacità di comprendere il passato, di 
ricostruzione della profondità storica. 
 
1.7 Criteri di determinazione del corpus 
In questa ricerca il corpus di opere prese in considerazione è stato 
determinato sulla base della definizione di romanzo storico 
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pragmaticamente adottata, delimitando ulteriormente il campo in ragione di 
un criterio di natura cronologica: la produzione di romanzi storici italiani 
editi nel decennio 2001-2010. Si precisa che, data la consistenza numerica 
delle opere pubblicate entro l’arco cronologico prefissato, il corpus 
individuato non potrà essere esaustivo, né dovrà ritenersi una campionatura 
di per sé in grado di esaurire i fenomeni in atto nell’ambito del romanzo 
storico italiano. La scelta di impiegare tali criteri per la delimitazione del 
campo di indagine, necessaria in vista della mole di materiale 
potenzialmente analizzabile, costituisce tuttavia anche un fattore di 
debolezza della ricerca, di cui si è consapevoli e che si ritiene doveroso 
dichiarare preliminarmente. Può a buon diritto essere considerata artificiosa 
ed arbitraria la delimitazione cronologica, benché – come si è cercato di 
spiegare
96
 – esistano concreti fattori storico-culturali che inducono a trattare 
il primo decennio degli anni Duemila come un segmento temporale dotato di 
una propria autonomia. È certamente un limite la rinuncia ad inquadrare il 
fenomeno in un’ottica transnazionale e transmediale, dal momento che la 
letteratura italiana contemporanea appare fin troppo influenzata da 
narrazioni provenienti dall’estero, e non solo di carattere letterario, ma 
anche cinematografico, televisivo, o condotte per mezzo di altri codici e di 
diversi media: allargare il campione ai numerosi romanzi storici stranieri, ad 
esempio, avrebbe potuto forse consentire di individuare specifiche 
peculiarità della produzione nazionale. Va infine ammesso che la scelta dei 
singoli titoli incorre fortemente nei rischi derivanti da un eccesso di 
soggettivismo.  
A queste legittime ragioni di perplessità è possibile opporre l’invito a 
non considerare la ricerca un’opera con ambizione di sistematizzazione 
globale della narrativa storica degli anni Duemila, bensì un contributo alla 
realizzazione di un più vasto progetto, già promosso da Remo Ceserani, e 
realizzabile attraverso il concorso di più sforzi convergenti: quello di 
«descrivere in tutte le sue varietà la fenomenologia del romanzo storico, le 
diverse motivazioni che gli stanno dietro, le diverse soluzioni che di volta in 
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volta esso dà ai problemi tematici e formali, a quelli specifici e a quelli 
contestuali all’arte narrativa»97. 
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2.1 Le voci degli anni Novanta 
Prima di formulare una proposta di catalogazione del romanzo 
storico in aggregati tipologici distinti sulla base di meccanismi testuali 
differenti e di una diversa modalità di concepire e rappresentare la storia, è 
utile passare in rassegna i contributi di quegli studiosi, che, a partire dagli 
anni Novanta
98
, hanno tentato di dare una lettura parziale o complessiva del 
fenomeno del romanzo storico contemporaneo, individuandone meccanismi 
ricorrenti, esplicitandone la concezione della storia, o indagando i risvolti 
ideologici ad essi soggiacenti. È infatti a partire da tali riflessioni che questa 
ricerca prende avvio, ed è con esse che si confronta e si misura nel momento 
dell’analisi critica sul corpus di testi prescelto. 
Il primo intervento di una certa consistenza su cui vale la pena 
soffermarsi è quello di Ermanno Paccagnini, che nel 1993
99
 propone una 
periodizzazione del romanzo storico dal dopoguerra ai giorni in cui scrive 
articolata in tre fasi principali, cui corrisponderebbero altrettante 
trasformazioni nella struttura di genere, un mutato atteggiamento nei 
confronti della tradizione ottocentesca, una accentuata discontinuità nella 
ricettività del pubblico.  
Nella prima fase (1945-59), sostanzialmente coincidente con la 
stagione del neorealismo, il romanzo storico dimostrerebbe una straordinaria 
vitalità, e sarebbe riconoscibile all’interno della pur grande varietà di 
tentativi e di soluzioni differenti la robusta presenza di opere di impianto 
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tradizionale, per le quali rimaneva forte il riferimento al modello 
manzoniano, a partire dalla consuetudine di affiancare ai romanzi testi di 
riflessione teorica sui problemi e le questioni poste dal genere. Secondo 
Paccagnini, Riccardo Bacchelli
100
 recupera dalla tradizione ottocentesca la 
preferenza accordata a personaggi ed eventi storici minori, Gian Paolo 
Callegari
101
 e Carlo Alianello
102
 l’assunzione del punto di vista degli umili e 
dei vinti, le cui condizioni vengono rappresentate con una crudezza che non 
va esente dagli influssi della coeva «dittatura» del romanzo realista. Per 
Anna Banti, che pubblica il suo Artemisia nel 1947, quella del romanzo 
storico appare invece la scelta di percorrere una via alternativa e 
contrapposta a quella tracciata dal neorealismo. I suoi romanzi, che traggono 
dall’archetipo manzoniano e scottiano la centralità delle età di crisi, 
privilegiano la rappresentazione di personaggi simbolo e rievocano la storia 
attraverso una scrittura memoriale, che tende a depotenziare le ricostruzioni 
d’ambiente. In essi il piano storico appare funzionale a sviluppare un 
discorso di tipo ideologico e attualizzante, che riguarda la condizione della 
donna nel presente e nel passato. Secondo Paccagnini, all’uscita nel 1958 de 
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il romanzo storico 
appariva dunque un genere forte ed apprezzato dal pubblico. Proprio l’opera 
del siciliano rappresenterebbe ad un tempo il culmine di questa fortuna e un 
momento di svolta per il genere storico, con l’avvio di una fase di 
destrutturazione del suo paradigma esemplata sullo svuotamento dall’interno 
operato proprio dal Gattopardo.  
Concepito come un’appendice del primo momento, il periodo 
compreso tra gli anni 1959 e 1963 è per Paccagnini quello in cui al romanzo 
storico tradizionale, fondato sulla ricostruzione realistica ed affidabile del 
passato, si sostituisce un romanzo sperimentale che impiega materiali storici 
per negare la consistenza e l’oggettività di quello stesso passato, in ciò 
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anticipando fermenti che avrebbero fornito linfa vitale alla nascita della 
neoavanguardia. Lo studioso nota come nell’opera di Maria Corti103 le 
tradizionali forme dialogate, che strutturano ancora i romanzi di Bacchelli o 
di Banti, cedono il posto ad un continuo gioco di prospettive e di punti di 
vista. Analoga moltiplicazione dei piani – temporali e interpretativi – è 
presente nei romanzi di Roberto Roversi
104
 ed Emilio Tadini
105
, in cui la 
verità storica è sistematicamente svuotata del suo valore di certezza e 
proposta con un’ambivalenza così radicale da sfociare nella provocazione.  
Il quindicennio compreso tra il 1963 e il 1978 è per Paccagnini la 
stagione del riflusso del genere, che viene abbandonato a favore di letture di 
importazione (soprattutto sudamericana), e di un filone narrativo 
«primordiale e innocente»
106. L’offerta di romanzi storici si riduce e vede la 
persistenza di autori legati al genere (come Anna Banti) o l’incursione 
solitaria di anarchici della penna. Si tratterebbe, tuttavia, di un periodo 
fecondo, in cui si propongono nuovi modelli e nuove soluzioni per forzare il 
genere in direzioni inesplorate: in questo senso viene letta la solitaria 
produzione di Leonardo Sciascia, che introduce la struttura dell’inquisizione 
storico-documentale, destinata a costituire l’architettura fondamentale per 
un vero e proprio filone narrativo interno al genere e di grande fortuna, nel 
quale confluiscono autori che hanno puntato molto sul romanzo storico 
come Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli, Fulvio Tomizza.  
In Sciascia la storia è impostura e falsificazione, che la scrittura 
narrativa – guidata da una ragione laica ed illuministica – si propone di 
smascherare nella sua perversa natura di violenza nei confronti della verità e 
della giustizia. L’indagine storica rilegge i documenti, gli atti processuali 
che provengono dal passato alla ricerca di una verità seppellita dal tempo, da 
un lato smascherando la follia della storia, dalla quale la logica razionale 
appare continuamente espulsa a favore degli istinti di sopraffazione, 
dall’altro ribadendo per lo scrittore un imperativo morale di testimonianza e 
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di impegno. La scrittura narrativa si fa riscrittura di documenti, citazione, 
parafrasi e commento, sorretta da un narratore esterno coincidente con la 
figura dell’autore. 
Con il 1978 si riapre una seconda, fortunatissima stagione per il 
romanzo storico, che vive un vero e proprio boom, rafforzato – e non 
provocato – secondo Paccagnini, da quello che è stato definito il «fenomeno 
Eco». Le motivazioni addotte per questo ritorno in auge del genere sono 
diverse e spaziano dagli stimoli riconducibili alla stagione di rinnovamento 
degli studi storici ad opera della scuola delle Annales, alle reazioni nei 
confronti della negazione della narratività che aveva contraddistinto il clima 
culturale degli anni Settanta, senza dimenticare l’influsso della televisione 
con le sue proposte di racconti appaganti, fondati sull’intreccio. Il ritorno 
alla storia, che si manifesta anche con la creazione di apposite collane 
editoriali centrate sulla biografia di personaggi storici, si accompagna ad una 
più generale strategia dell’industria culturale che punta al recupero dei 
generi, dal giallo al rosa alla spy-story, nel segno di un rinnovato piacere per 
l’affabulazione.  
Rispetto alla stagione neorealista questa nuova produzione di 
romanzi storici si segnala per alcune differenze: la progressiva sostituzione, 
nelle preferenze per le epoche rappresentate, del Risorgimento con il 
Medioevo; la cura nella costruzione di plot avvincenti; l’attenzione a 
ricostruire l’orizzonte della vita materiale nel passato sin nei minimi 
dettagli; lo spiccato sperimentalismo, sorretto spesso da una notevole 
consapevolezza nell’uso degli strumenti narrativi e nel riuso delle forme 
della tradizione; la ricorrenza di tematiche che, come l’eresia, rinviano 
all’inquietudine contemporanea.  
Con la svolta degli anni Ottanta, Paccagnini sostiene che il romanzo 
storico inizia a specializzarsi fino a formare filoni diversi, che funzionano 
come veri e propri sottogeneri: una linea d’avventura; una linea del giallo, in 
cui la storia entra in gioco essenzialmente come costume; una linea che 
mescola lo storico con il fiabesco, ibridandosi con una produzione 
contraddistinta da spiccati caratteri fantasy; una linea che si fonda sul 
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recupero e la rivisitazione romanzata di carte private di famiglia; infine, la 
linea delle biografie romanzate
107
. Quella della suddivisione del romanzo 
storico in filoni narrativi è una suggestione che, come si è già più volte 
accennato, trova riscontro e viene approfondita nell’analisi condotta in 
questo studio. 
Sul piano ideologico, il ritorno alla storia è letto da Paccagnini non 
tanto come fuga dalla realtà o rifugio in un esotico altrove collocato nel 
passato, bensì come «interrogazione del e sul presente»
108
, oggettivazione di 
domande che dal privato si estendono alla società e al rapporto con le 
istituzioni pubbliche, riflessione sul futuro. 
Diametralmente opposto, da questo punto di vista, il giudizio di 
Giorgio Bárberi Squarotti
109
, che accomuna i percorsi tentati dal romanzo 
storico successivamente all’uscita del Gattopardo nel segno della funzione 
di fuga dalla realtà nell’esotico cronologico-geografico. Il capolavoro di 
Tomasi di Lampedusa, con la sua carica di denuncia dell’inutilità di 
qualsiasi azione umana nella storia, inaugurerebbe una lunga stagione di 
romanzi in cui la storia perde il proprio statuto di certezza, per assumere le 
fisionomie del campo del possibile, dell’opinabile, dell’indefinito, 
superando per questa via l’irriducibile dicotomia manzoniana di storia ed 
invenzione. Scrivere di storia nella modernità non significherebbe più 
ricostruire il passato per comprendere il presente, né tantomeno parlare 
dell’oggi attraverso la metafora dello ieri, ma riflettere sulla storia in sé, 
evitando qualunque discorso sul significato del passato e sui valori in esso 
contenuti. Anche i romanzi-inchiesta di Sciascia assumono in quest’ottica 
l’aspetto di un esercizio astorico e metastorico, nel momento in cui si 
rivolgono al passato soltanto per riconoscere in esso, indifferenziatamente, 
la presenza costante e perpetua dell’insensatezza e dell’irrazionalità come 
principi causativi della storia.  
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Nell’analisi di Stefano Tani110 il romanzo storico degli anni ’60 e 
’70, proprio nella forma del romanzo-inchiesta introdotta da Sciascia, è 
interpretato invece come alternativa produttiva alla caduta nell’intimismo, 
tipica della tarda letteratura neorealista e del romanzo medio di quegli anni. 
Se ne identificano le radici proprio nella spiccata carica di denuncia sociale 
della poetica neorealistica e nell’archetipo manzoniano della Storia della 
colonna infame. A differenza del giallo classico, il romanzo storico, 
riplasmato nella forma dell’investigazione sul passato, non sfocerebbe in 
uno scioglimento appagante, teso a ristabilire l’ordine turbato, ma al 
contrario in una turbata consapevolezza dell’impossibilità di raddrizzare i 
torti e in una conseguente amplificazione del valore intrinsecamente etico 
dell’operazione di verità realizzata per mezzo della scrittura: una verità che 
rimane comunque un dato soggettivo, poiché è l’individuo che mette ordine 
e attribuisce senso al «caos oscuro ed equivoco dei fatti»
111
. Se nelle sue 
ricognizioni sul passato Sciascia seleziona segmenti di storia che risultino 
significativi per restituire il senso di un’intera epoca, rimane tuttavia 
confermato – ed è questo un punto di contatto reale con le posizioni di 
Bárberi Squarotti – che l’esito costante di tali ricerche è la consapevolezza 
dell’assurdità della storia e dell’arroganza del potere. La stessa storiografia, 
intesa come ricostruzione ufficiale dei fatti, subisce un processo di 
decostruzione che porta allo smascheramento della sua natura di discorso 
intrinsecamente parziale, espressione di un gruppo sociale egemonico che 
detiene il potere. Se da una parte la struttura inquisitoria appare una terapia 
efficace per evitare la caduta in una narrazione tradizionale, sostituendo 
quale motore della lettura la capacità critica e la razionalità alla ingenua 
identificazione emotiva, dall’altra anche tale meccanismo tenderebbe a 
sclerotizzarsi nel corso del tempo, fino ad assumere forme sempre più 
prevedibili e gratuite. Secondo Tani, Sciascia rimane comunque per le 
successive generazioni il modello dello scrittore-studioso, che coniuga alta 
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consapevolezza intellettuale e una interpretazione della letteratura come 
missione morale.  
Sulla linea da lui segnata viene posta la produzione narrativa 
postavanguardistica di Sebastiano Vassalli, la cui caratteristica saliente è 
individuata nel tentativo di armonizzare l’asciuttezza dello schema 
d’inchiesta con delle modalità affabulatorie più tradizionali, ma sempre 
all’interno di un atteggiamento di risentimento e di indignazione nei 
confronti dell’ingiustizia della storia. La figura del narratore si fa meno 
rilevata, e al suo giudizio pervasivo si sostituisce un maggior investimento 
nelle risorse della rappresentazione dei fatti, che tendono a parlare da sé. 
Anche per Vassalli varrebbe l’osservazione di una progressiva caduta della 
tensione civile nel corso degli anni Ottanta, con la tendenza a guardare al 
passato più in un’ottica esistenziale che politica. 
All’ambito delle narrazioni storico-documentarie è riportata anche la 
produzione romanzesca di Vincenzo Consolo, in cui l’impegno civile si 
manifesta in uno stile contraddistinto da uno spiccato sperimentalismo 
linguistico, che fa reagire espressioni auliche e forme idiomatiche, e dietro il 
quale si intravede la lezione di Gadda, Verga e Tomasi di Lampedusa. Il 
rapporto con la storia rimane conflittuale e venato di un «pessimismo senza 
salvezza»
112
. Il filone inaugurato da Sciascia è seguito sino ai romanzi 
storici di Magris e Cavallari, nei quali l’inquisizione ha ormai perso la sua 
carica di sdegno e la sua funzione di denuncia per essere reinterpretata in 
chiave meditativa, sentimentale ed esistenziale.  
Il boom di romanzi storici a cui si assiste negli anni Ottanta coincide 
per Tani con l’affermazione di un tipo di scrittore diverso, uno scrittore-
critico, un esperto delle lettere che contrappone la propria competenza 
professionale all’urgenza sentimentale degli autori della generazione 
precedente, e che risponde ad un pubblico nuovo, più istruito e smaliziato, 
sempre più lontano dalle ideologie, culturalmente esigente e sofisticato. Ne 
è considerato esponente di punta Umberto Eco, la cui produzione è additata 
come esemplare di una tipologia romanzesca nuova, il «romanzo di ritorno»: 
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un romanzo che riassembla con libera giocosità forme e strutture elaborate 
nei due decenni precedenti, per la costruzione di un gioco erudito. 
Nella sua riflessione sul romanzo storico a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, Vittorio Spinazzola rintraccia una linea di continuità che unisce 
i Viceré di Federico De Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e il 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,  opere che egli accomuna 
sotto l’etichetta di romanzo «antistorico»113.  Con il cambio del secolo, un 
genere nato come portatore di una ideologia borghese, avrebbe trovato 
rilancio conducendo una spietata critica nei confronti della borghesia, dei 
suoi errori storici, dell’incapacità di produrre un cambiamento sostanziale e 
non puramente di facciata. Pur non vagheggiando un anacronistico ritorno 
all’aristocrazia di ancien régime, questi romanzi secondo Spinazzola si 
compiacciono nella rappresentazione della crisi senza uscita: una crisi che è 
tanto delle istituzioni statali (monarchia, parlamentarismo) quanto di quella 
private. La famiglia borghese finisce per apparire sempre più instabile, in 
quanto nucleo di spinte aggressive e competitive, essenzialmente egoistiche, 
un tempo tenute sotto controllo dall’autorità del capofamiglia.  
Sul piano delle tecniche narrative, si assisterebbe all’erosione 
dell’autorevolezza del narratore esterno onnisciente di stampo ottocentesco, 
al quale si andrebbe sostituendo una dialettica di punti di vista interni, che 
trovano modo di esprimersi per mezzo del discorso indiretto libero e del 
monologo interiore. Nel capitolo intitolato «Ottica esterna e ottica 
interna»
114, incentrato sull’analisi dei rapporti fra io narrante e personaggi, 
lo studioso sottolinea come la cifra del romanzo antistorico consista appunto 
in una spinta in direzione di una relativizzazione dell’unità prospettica, 
apparentemente garantita dall’assunzione di una voce affabulante esterna ed 
onnisciente. Tale spinta sarebbe molto più radicale nel romanzo di De 
Roberto, in cui il narratore – obbedendo al canone della poetica verista – fa 
tutto il possibile per occultarsi al lettore, lasciandolo solo nel difficile 
compito di districarsi entro una sterminata rete di punti di vista differenti: un 
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meccanismo, che genera disorientamento per l’incapacità da parte dell’io 
leggente di identificare la chiave di lettura dell’opera (coincidente, secondo 
Spinazzola, con l’ottica di un personaggio secondario, qual è il giovane 
Giovannino Radalì). Sotto questo aspetto il romanzo di Pirandello 
apparirebbe meno eversivo, meno novecentesco, perché in esso sarebbe più 
facilmente identificabile la prospettiva visuale del narratore, di cui si fanno 
portatori paritariamente due personaggi: il vecchio don Cosmo e il giovane 
Lando.  
L’itinerario del romanzo storico italiano così delineato esibisce 
notevoli punti di tangenza con lo studio di Elisabeth Wesseling che si 
concentra su uno scenario più ampio, quello del romanzo storico europeo, 
nel saggio Writing History as a Prophet. Postmodernist innovations of the 
historical novel
115
. Wesseling osserva che mentre nei romanzi di Scott la 
psicologia dei personaggi appare subordinata alle esigenze del realismo, e 
quindi modulata a partire dal dato storico, nei romanzi storici europei del 
primo Novecento è la storia ad essere rappresentata attraverso la vita 
interiore dei personaggi: la ricostruzione del passato perde di consistenza e 
solidità per configurarsi come percorso di formazione individuale, che rende 
possibile la lettura di queste opere anche con gli schemi interpretativi del 
Bildungsroman. Da un lato, dunque, si approfondisce la riflessione sulle 
modalità con cui la storia plasma la coscienza individuale, dall’altro affiora 
la questione dell’epistemologia della storia. Entrambi questi temi, secondo 
la studiosa, dànno luogo a concrete trasformazioni nel paradigma di genere, 
che possono essere così sintetizzate: in primo luogo, la rappresentazione del 
passato prende forma nell’opera non per accumulazione di dati funzionali 
alla resa del colore storico o alla definizione di specifici processi storici, ma 
attivando un implicito paragone con il presente fondato sull’analogia e la 
persistenza di elementi metastorici e transtorici, che assumono valenze 
mitiche. In tal modo il criterio di relazione genetica fra presente e passato 
tende a dissolversi; in secondo luogo, l’introduzione all’interno della 
narrazione di una cornice di secondo grado, autoriflessiva, nella quale viene 
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inscenato nel suo farsi il processo di acquisizione della conoscenza storica e 
della sua traduzione in narrazione. Al centro della riflessione proposta da 
tale livello vi sarebbe pone infatti la questione dell’epistemologia della 
storia, rispetto alla quale, messa in discussione la possibilità di attingere una 
verità univoca ed oggettiva, si assume una visione relativista, frutto di 
prospettive diverse. Alla questione epistemologica sarebbe connessa anche 
un’istanza politica, nel momento in cui il metalivello giunge a riflettere sulla 
natura ideologica non solo di ogni ricostruzione storiografica, ma anche di 
ogni documento storico, e sul potere opprimente che le narrazioni del 
passato esercitano nei confronti dei soggetti, individuali e collettivi, esclusi 
dalla storia, le cui voci, prigioniere del silenzio, non trovano cittadinanza in 
nessun atto o testimonianza storica. 
Proprio questa strategia narrativa sarebbe l’unica destinata a 
sopravvivere nel mutato scenario dominato dal postmodernismo. Wesseling 
rifiuta infatti il criterio di distinzione fra romanzo moderno e romanzo 
postmoderno proposto da Brian McHale
116
 (e assunto come presupposto 
teorico da Elisa Dei nel suo intervento sul romanzo storico italiano del 
Novecento), che distingue rispettivamente fra opere a dominante 
epistemologica e opere a dominante ontologica, le une intente a riflettere su 
problemi di metodo e sui limiti della conoscenza storica, le altre ad abbattere 
le barriere fra storia e finzione, rappresentando la realtà per mezzo di un 
testo che non rinvia più ad un referente esterno, ma solo ad altri testi. Tale 
criterio appare alla studiosa poco fondato criticamente, e smentito dalla 
constatazione che molte opere attribuite con certezza al postmodernismo 
continuano ad affrontare principalmente la questione epistemologica. Il 
romanzo postmoderno porterebbe alle estreme conseguenze l’autoriflessività 
già insita nel romanzo moderno dando vita ad una struttura complessa che 
comprenderebbe, oltre al livello della rappresentazione della storia in sé e 
alla cornice metastoriografica sopra definita, un ulteriore livello di discorso 
sulle fonti, sulla loro ambiguità, dato che esse vi appaiono condizionate dai 
desideri individuali, e dunque false e depistanti. Questa struttura sarebbe 
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funzionale a corrodere l’ultimo baluardo di oggettività attribuito alla 
conoscenza storica, che verrebbe dunque assimilata alla pura logica 
dell’invenzione narrativa: una conoscenza inattendibile perché fondata su 
dati frammentari, selezionati arbitrariamente, connessi secondo una logica 
estranea ai fatti.  
 
2.2 Riflessioni dal nuovo millennio 
Nel considerare le manifestazioni novecentesche del romanzo 
storico, Elisa Dei
117
 rinuncia preventivamente a qualsiasi ambizione di 
periodizzazione di un materiale che le appare quanto mai eterogeneo, e 
fonda la propria ipotesi di classificazione sulla visione della storia, 
strumento per discriminare «tra due sistemi culturali ed antropologici»
118
, 
quello moderno e quello postmoderno, cui ella fa corrispondere due 
tipologie ben distinte di romanzi storici.  
Nella prima categoria Dei include opere come I vecchi e i giovani di 
Luigi Pirandello, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la 
produzione di Sciascia da Morte dell’Inquisitore (1964) a La strega e il 
capitano (1986), passando per Il consiglio d’Egitto (1963) e I pugnalatori 
(1976), quella di Sebastiano Vassalli da L’oro del mondo (1987) a Marco e 
Mattio (1992), La battaglia soda (1964) di Bianciardi e il Sorriso 
dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo; nella seconda 
confluiscono i romanzi storici di Eco, da Il nome della rosa (1980) al 
Pendolo di Foucault (1989) all’Isola del giorno prima (1994) a Baudolino 
(2000) e il Fuoco greco (1990) di Luigi Malerba. La Storia di Elsa Morante 
viene considerata il romanzo di passaggio tra questi due modelli. Ma 
vediamo meglio le caratteristiche di queste due strutture. 
I vecchi e i giovani di Pirandello viene indicato come il primo 
romanzo ad aver tradotto in strutture narrative originali la crisi delle 
concezioni storiciste e positiviste, e l’affermarsi di una nuova epistemologia 
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della storia. Gli aspetti più evidenti di tale metamorfosi narrativa possono 
essere riassunti schematicamente come segue: 
1) impiego del discorso indiretto libero, mutuato dalla poetica 
verista, non con funzione documentaria e referenziale, bensì come strumento 
di scavo nell’interiorità dei personaggi; 
2) preferenza accordata ad una rappresentazione della storia che si 
compie attraverso il filtro memoriale di una molteplicità di punti di vista 
individuali, ciascuno portatore di una propria verità; 
3) ulteriore problematizzazione del concetto di storia attraverso la 
rappresentazione delle alterazioni e delle forzature che l’individuo opera nel 
processo di appropriazione selettiva del passato; 
4) sostituzione della «sequenzialità logico-cronologica 
monolineare»
119
, con una struttura che privilegia il continuo 
scompaginamento dei piani temporali; 
5) rappresentazione di un presente qualitativamente distinto dal 
passato, verso il quale si protende in atteggiamento di analisi e riflessione;  
6) concezione del presente come degenerazione delle premesse 
storiche del passato. 
In tal modo, I vecchi e i giovani costituirebbero il capovolgimento 
“umoristico” del modello ottocentesco del romanzo storico, ponendo in crisi 
i capisaldi teorici su cui era fondato, come la fiducia nell’oggettività della 
storia, nella sua conoscibilità da parte del soggetto, nel suo andamento 
unilineare e progressivo. A questo obiettivo è finalizzato il discorso 
metastoriografico che tende a negare la supposta oggettività dei documenti 
storici, frutto di una ricostruzione del passato inevitabilmente parziale. In 
ciò il romanzo storico seguirebbe dunque un percorso parallelo a quello del 
romanzo modernista tout court, nel quale si consuma una medesima frattura 
con la precedente tradizione, e si impongono testi in cui trovano 
rappresentazione la crisi della realtà positivisticamente concepita e 
l’affermarsi di una concezione del reale più complessa e inafferrabile, 
inclusiva degli spazi labirintici dell’inconscio. L’accertamento del principio 
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di relatività impostosi nell’ambito della scienze esatte viene ripreso dal 
romanzo che sottopone il concetto di verità storica ad una drammatica 
relativizzazione, che riduce la conoscibilità del passato a quanto di esso può 
dire un singolo individuo in un preciso momento del tempo. 
Secondo Elisa Dei, le opere incluse nella prima delle categorie sopra 
menzionate condividono le caratteristiche strutturali de I vecchi e i giovani, 
ed in particolare la presenza di un momento metastoriografico nella forma di 
una cornice di secondo livello entro la quale viene condotta una riflessione 
sui limiti e sulla parzialità di ogni ricostruzione storica. All’interno di questa 
categoria viene incluso anche il modello dell’inchiesta storica inaugurato da 
Sciascia e proseguito da Consolo, che – come si è visto – è da altri 
considerato invece una tipologia a se stante entro il proliferare di scritture 
romanzesche dedicate alla storia. In questi romanzieri la storia è narrazione 
costruita dai vincitori, cui si contrappongono le microstorie degli sconfitti, 
pazientemente ricostruite indagando nelle pieghe dei documenti del passato 
alla ricerca di una verità alternativa pervicacemente sottaciuta. Il romanzo 
storico tende così a trascolorare verso il genere pamphlet. 
L’operazione condotta da Elsa Morante con La Storia, come si è già 
detto, si colloca in una posizione di passaggio fra due sistemi culturali, 
quello moderno e quello postmoderno, favorendo il transito del paradigma 
di genere dalle forme sin qui descritte ad una struttura nuova. Se del passato 
l’opera eredita una piena fiducia nella funzione sociale e politica della 
letteratura, del postmoderno anticipa alcuni tratti caratteristici, come il 
ritorno a moduli premoderni, un insieme di strategie testuali volte a superare 
la tradizionale bipartizione pubblico colto/pubblico popolare, una modalità 
di rapportarsi con la storia che viene definito «ontologico»
120
. Riguardo a 
quest’ultimo punto si precisa che nel romanzo di Morante il passato più che 
rappresentazione di un preciso momento storico, con le sue dinamiche 
specifiche, appare espressione di una condizione eterna, legata ad una 
riflessione antropologica ed esistenziale sulla conflittualità tra uomo e 
natura: la Storia cioè vi appare come un male in sé, agita da un potere che 
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semina morte e distruzione tra gli umili. Si tratta di un potere, com’è 
evidente, non storicamente definito; esso appare oscuro e senza volto, 
anticipando in ciò alcuni aspetti di un tema tipicamente postmoderno, quello 
del complotto ordito da indeterminati poteri forti.  
Nel romanzo storico postmoderno lo scarto fra storia e invenzione si 
fa – secondo Dei – sempre più evanescente, in conseguenza 
dell’indebolimento dello statuto epistemologico della storia scaturito dal 
coevo dibattito filosofico. Tema della riflessione romanzesca non è più la 
falsificazione della verità storica operata dalla storiografia o dagli stessi 
documenti storici, né la molteplicità dei discorsi possibili sul passato, bensì 
l’impossibilità teorica di giungere a una qualsiasi forma di conoscenza di 
tale passato a causa della natura stessa della conoscenza umana e degli 
strumenti con cui questa viene trasmessa, che chiamano in causa la nozione 
postmoderna di testualità. Nei romanzi di Umberto Eco (così come nel 
Fuoco greco di Malerba), attraverso il ricorso sistematico alle citazioni, 
viene fatto un uso labirintico e decontestualizzante delle fonti, che finiscono 
per perdere ogni rapporto di referenzialità con la realtà storica. Il linguaggio 
crea e sostituisce la realtà, non la maschera e la occulta, come nel caso del 
romanzo storico moderno. La ricostruzione di ambiente non è funzionale ad 
investigare processi storicamente determinati, né a riportare alla luce le voci 
dei dimenticati dalla storia, bensì ad un intrattenimento ironico e 
disimpegnato. I personaggi, perdendo la loro individualità storica, 
manifestano caratteri e sentimenti eterni, e se dallo sfondo storico scaturisce 
una riflessione, essa è sempre focalizzata su temi di carattere esistenziale. Il 
nesso causa-effetto trascolora fino a diventare evanescente. La stagione del 
romanzo storico postmoderno appare ad Elisa Dei circoscritta, e comunque 
non distinguibile temporalmente dalla produzione di altri romanzi attardati 
su moduli ancora moderni e di alcuni esperimenti (come La chimera di 
Vassalli e Nottetempo casa per casa di Consolo) che percorrono vie 
alternative rispetto a quella battuta da Eco, ma che condividono con questa 
esperienza la caduta dell’engagement, l’abbandono di forme sperimentali a 
favore di moduli più tradizionali, la perdita della profondità storica nella 
 68 
consapevolezza dell’inattingibilità della verità sulla storia, della 
impossibilità di attribuirle un senso e un valore. 
In un intervento più recente sul romanzo storico
121
, anche Franco 
Marenco delinea un quadro non sostanzialmente difforme rispetto a quello 
tracciato da Wesseling insistendo tuttavia sugli elementi di continuità che 
egli individua fra le prove primonovecentesche e i loro sviluppi più recenti. 
Il vero momento di frattura è individuato nel passaggio fra il XIX e il XX 
secolo, quando all’estetica del realismo, fondata sul duplice presupposto di 
una realtà oggettivamente esistente e di una sua immediata traducibilità in 
un discorso capace di rispecchiarla, portandone alla luce la logica intrinseca, 
si sostituisce l’estetica moderna, a livello della quale si consuma la crisi e la 
dissoluzione di questi pilastri teorici. Gli esiti più recenti della sua 
evoluzione, lunga un secolo, sarebbero opere accomunate da una 
rappresentazione della storia in cui i rapporti di causa ed effetto risultano 
allentati, in cui tende a scomparire l’analisi dei processi storici e il passato è 
evocato non nella sua specifica individualità, ma come allegoria di temi che 
trascendono la storia. La diagnosi finale risente delle note tesi espresse da 
Jean-François Lyotard nel saggio La condizione postmoderna
122
: il trionfo 
della logica di mercato sarebbe alla base della fine delle grandi narrazioni 
con ambizioni totalizzanti, che continuerebbe invece ad ispirare una 
produzione di romanzi marginali, fondati su microstorie, in cui possono 
anche trovare spazio punti di vista di personaggi emarginati dalla storia (e in 
ciò sarebbe ravvisabile una residuale istanza di impegno), ma in cui ogni 
atteggiamento critico, ogni volontà di resistenza al presente appaiono 
inesorabilmente velleitari ed effimeri. 
Anche il collettivo di scrittori noti sotto lo pseudonimo di Wu Ming 
ha delineato i contorni di una svolta di paradigma rispetto alla stanca 
riproposizione dei moduli postmoderni, animando dalla metà degli anni 
Novanta ad oggi un vivace dibattito sulla narrativa italiana
123
. Ne è scaturita 
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l’indicazione di una nuova etichetta, «New Italian Epic», all’interno della 
quale vengono incluse opere accomunate da alcuni aspetti ricorrenti: la 
tendenza a rappresentare su uno sfondo storico vivido, generalmente 
coincidente con un momento di crisi, grandi imprese collettive, in cui è in 
gioco il destino di un popolo o di una civiltà; l’impiego di uno «sguardo 
obliquo»
124
, ovvero la scelta di narrare da punti di vista insoliti o incongrui; 
l’«attitudine popular»125, ovvero il rifiuto di uno sperimentalismo 
esasperato, che persegue programmaticamente l’obiettivo di frustrare il 
piacere della lettura, a favore di uno sperimentalismo più discreto; la 
tendenza a rappresentare storie che assumono un significato allegorico e 
metastorico, che alludono al presente e che sottendono un impegno politico; 
l’ampliamento del concetto di letteratura per mezzo della fusione con generi 
non letterari, come il saggio o il reportage. Il genere responsabile di questa 
presunta svolta letteraria sarebbe proprio il romanzo storico, che risulta in 
questo modo il genere più avanzato ed innovativo del nostro tempo. 
Hanna Serkowska
126
 prende in esame i romanzi storici di quattro 
autori attivi negli ultimi due decenni del Novecento e nei primi anni 
Duemila, sostenendo la tesi della continuità del genere, almeno nei suoi 
ingredienti fondamentali, dall’Ottocento ad oggi e contestando l’accusa – 
già più volte formulata a proposito della produzione degli anni Ottanta e 
Novanta – di un utilizzo evasivo della storia, rifugio in un passato 
idealizzato ed estetizzante. Nei romanzi di Bufalino, Camilleri, Consolo e 
Vassalli – sostiene Serkowska – la storia appare problematizzata; lungi dal 
rivelare una verità oggettiva ed univoca, essa presenta una pluralità di verità 
parziali e relative. La storia viene indagata non tanto per far emergere un 
vincolo genetico fra presente e passato, bensì per portare alla luce un 
rapporto di «natura strutturale»
127
, per rappresentare cioè il passato come 
analogon al presente, smascherando delle costanti storiche ed 
antropologiche in grado di attraversare i secoli. È questo – per Serkowska – 
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un atteggiamento che rivendica alla letteratura, ed in particolare al romanzo 
storico, una valenza conoscitiva, facendone uno strumento di comprensione 
di un presente che tende invece a offrirsi all’individuo come caotico ed 
indecifrabile. Questa istanza attualizzante finirebbe per produrre immagini 
del passato rispettose del dettaglio, ma non della specifica fisionomia di 
un’epoca, dei suoi aspetti di unicità e di irripetibilità.  
Nel ripercorrere per sommi capi la storia del romanzo storico dai 
suoi albori ottocenteschi ai giorni nostri, Giovanna Rosa
128
 propone di 
abbandonare l’analisi delle concezioni storiografiche quale criterio 
discriminante tra diversi stadi dell’evoluzione del genere, per concentrare 
l’attenzione critica sui meccanismi testuali: ai suoi occhi, infatti, un 
romanzo storico «è tale non perché “riscrive la storia” ma perché punta 
narrativamente all’effetto di storia»129. L’unico titolo considerato in 
relazione al Novecento è La Storia di Elsa Morante, che assurge a 
suggestivo modello per il romanzo neostorico. Respinte al mittente le accuse 
di ipertradizionalismo da più parte rivolte all’opera, la studiosa ribadisce la 
forte carica di novità dell’impianto, che sarebbe ravvisabile non tanto nel 
sistema concettuale (al contrario volutamente semplificato per mantenersi 
intelleggibile da parte di una platea di lettori il più possibile ampia), quanto 
nel «riuso antitradizionale delle coordinate spazio-temporali»
130
: nello 
sviluppo dell’intreccio, infatti, al trascorrere lineare del tempo si interseca la 
rappresentazione di un tempo «puntiforme e assoluto»
131
; il flusso 
cronologico appare soggetto a momenti di dilatazione e concentrazione, che 
produce una costruzione vertiginosa dominata dallo sfasamento dei piani, 
che viene paragonata ad una cattedrale modernista come la Sagrada 
Familia. Anche nel trattamento riservato all’istanza elocutiva si 
anniderebbero consistenti elementi di novità rispetto agli archetipi 
ottocenteschi: la scelta tradizionale di un ritorno al narratore eterodiegetico, 
onnisciente ed intrusivo rispetto al mondo rappresentato, andrebbe di pari 
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passo con l’ambiguità del suo angolo visuale, talora giocato sulla prospettiva 
dal basso degli umili, talora collocato in un punto di estrema lontananza, 
quello di una prospettiva antropologica. 
Ritornando sul tema del romanzo storico, che costituisce uno dei 
suoi più consolidati filoni di interesse, Margherita Ganeri
132
 evidenzia come 
il dibattito critico su di un genere «ibrido» per eccellenza abbia attraversato 
dai primi anni Ottanta ai nostri giorni un radicale capovolgimento: 
l’atteggiamento di sospetto e sufficienza da parte della critica nei confronti 
di un genere divenuto improvvisamente di moda (senza peraltro essersi mai 
estinto) lascia il posto al riconoscimento della sua centralità nel sistema 
letterario contemporaneo; la fermezza con cui si negava ogni relazione 
genealogica fra quella produzione e quella ottocentesca è sostituita da una 
vulgata critica che riconosce la continuità fra i due momenti; l’etichetta di 
romanzo neostorico è oggi sostanzialmente accantonata a favore di quella 
tradizionale di ‘romanzo storico’. La studiosa si spinge poi a proporre 
congetture interpretative sui fenomeni in atto all’interno del genere, 
giungendo ad ipotizzare che nell’ultimo decennio «alcuni recenti resoconti 
(auto)biografici siano casi di romanzi storici, intesi nell’accezione 
dell’historical narrative, cioè di narrazioni fondate sul conflitto ermeneutico 
tra il passato e il presente, se tale conflitto viene letto alla luce del concetto 
jamesoniano di “Necessità”»133. Pur riconoscendo la differenza statutaria fra 
romanzo storico ed autobiografia, consistente essenzialmente nella diversità 
del metodo rappresentativo, ella afferma che molte opere autobiografiche 
condividono con il romanzo storico «un’urgenza di testimonianza e un 
bisogno di autocoscienza»
134
, connesse al tema della crisi del ruolo 
dell’intellettuale nella società e al tentativo di sperimentare nuove forme, 
magari marginali e frammentarie, di engagement. L’autobiografia da questo 
punto di vista offre una modalità più trasparente e diretta per parlare del 
presente, rispetto a quella più mediata ed elaborata, metaforica o allegorica, 
del romanzo storico.  
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Nel 2012 Giuliana Benvenuti e Hanna Serkowska hanno pubblicato 
un volume di studi interamente dedicato al romanzo storico del secondo 
Novecento. Benvenuti
135
 accomuna la produzione più recente sotto il segno 
della volontà di rimettere in discussione il potere, di criticare l’ideologia e 
l’autorità del discorso storico con quella compromesso. «A tal fine» scrive 
la studiosa «occorre fissare lo sguardo sulle maschere del potere, per 
comprendere cosa esse, celando, rivelino»
136
. In questo senso il romanzo 
neostorico si mostrerebbe animato da uno slancio utopico all’azione politica 
e il suo modello potrebbe essere rintracciato nella Storia della colonna 
infame. La narrativa storica degli anni Zero ambirebbe a recuperare fiducia 
nella capacità della letteratura di formare lo spirito critico e di produrre 
conoscenza. Benvenuti individua tre modi sostanzialmente diversi di 
rappresentare la storia: la storia filtrata attraverso le teorie del complotto, 
modalità nella quale si istituirebbe un particolare patto narrativo tra autore e 
lettore, in virtù del quale il lettore riconosce all’autore e narratore una 
posizione informata, affidabile e non compromessa con il potere; la storia 
raccontata in una «modalità performativa», cioè attraverso il ricorso 
all’autofinzione «nel quale la produzione di un io che si colloca 
nell’interregno tra esperienza vissuta dall’autore e sua estensione finzionale, 
dà luogo all’intreccio di vita e letteratura, esperienza e immaginazione»137 al 
punto che i due piani sarebbero impossibili da separare; infine la storia 




 considera a sua volta il romanzo storico 
novecentesco non come un genere, ma come una «variante genologica, una 
struttura di livello inferiore rispetto al genere letterario propriamente 
detto»
139
  e vi fa riferimento utilizzando l’espressione «modulo narrativo sul 
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 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, 
Carocci, Roma, 2012 
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 Ivi, pag. 24 
137
 Ivi, pag. 70 
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 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, 
Metauro, Pesaro, 2012 
139
 Ivi, pag. 12 
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tema del passato»
140. L’indagine parte dalla convinzione che sia più proficuo 
affrontarne lo studio fondandosi su criteri tematici anziché sull’analisi di 
precisi meccanismi testuali, vista la sistematica ibridazione delle narrazioni 
storiche con i generi più diversi, letterari e non letterari. La studiosa propone 
così quattro percorsi di lettura, che vanno dalla pista femminista a quella 
sulla memoria non condivisa (dalla Resistenza agli anni di piombo), dal 
filone incentrato su colonialismo e post-colonialismo a quello sulla 
produzione «riunita provvisoriamente all’insegna del romanzo storico 
postmoderno»
141. Ne esce una panoramica che rende conto dell’estrema 
varietà delle tecniche narrative, delle finalità per cui la storia viene chiamata 
in causa, e delle istanze ideologiche soggiacenti a queste scritture. Si tratta 
di una rappresentazione che pone l’accento sulla vitalità del romanzo storico 
nel nostro tempo, senza peraltro contribuire in maniera decisiva a 
semplificare il quadro e renderlo più leggibile in termini di strutture 
consolidate e di significato da attribuire a questa produzione. 
Questa breve rassegna di interventi testimonia chiaramente 
l’interesse che il romanzo storico continua a suscitare nel dibattito critico 
degli ultimi anni e dimostra altresì quanto vivo e sentito sia il problema del 
confronto/incontro tra passato e presente. Le voci di chi ha provato ad 
interpretare il fenomeno del romanzo storico rendono ragione di uno 
scenario ancora in divenire, all’interno del quale sembra esistere ancora 
spazio per continuare a riflettere sul genere che, ieri come oggi, si fonda 
manzonianamente sulla mescolanza fra storia e finzione. È quanto, a questo 
punto, mi propongo di fare con i capitoli seguenti. 














3.1 La personalizzazione della storia 
Nel corpus di opere individuato, un cospicuo numero di romanzi 
tende a configurarsi come un aggregato omogeneo sulla base di una 
comune modalità di rappresentazione della storia, che risulta dall’impiego 
pressoché sistematico di un insieme limitato di strategie testuali tese verso 




Nella sua forma ottocentesca, e segnatamente nel modello 
scottiano
143
, il romanzo storico poggiava su una concezione della storia 
forte e organica, cioè su un’ideologia, lo storicismo romantico, che vedeva 
attuata nella storia una razionalità ad essa immanente. Per questo motivo, la 
storia entrava per la prima volta nella letteratura con un ruolo da 
protagonista: essa veniva rappresentata come un processo dinamico, frutto 
di una concatenazione di eventi legati da un nesso di causa-effetto; un 
cammino che procede attraverso la composizione di spinte divergenti, 
proteso verso il futuro in una progressione, se non sempre lineare, 
certamente dotata di direzione. Ciò si traduceva nell’adozione di un modulo 
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 Si fa qui riferimento alla terminologia impiegata da G. Lukács nel primo capitolo del 
saggio Il romanzo storico per designare il modello soggiacente ai romanzi storici di grandi 
scrittori ottocenteschi, quali Manzoni, Cooper, Gogol, Puškin, Tolstoj, tutti in qualche 
modo considerati dallo studioso come debitori nei confronti della lezione di Walter Scott. 
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 Su questo tema cfr. György Lukács, Il romanzo storico, cit.; AA.VV. Storie su storie. 
Indagine sui romanzi storici (1814-1840), cit.; indicazioni utili si possono desumere anche 
da Donald Sassoon, La cultura europea degli europei dal 1800 a oggi, Milano, Rizzoli, 
2008, in particolare nel capitolo dedicato a Il “Limpido splendore” di Walter Scott; sulla 
ricorrenza del modello scottiano nel romanzo storico ottocentesco in Italia cfr. invece 
AA.VV. Romanzo storico e romanticismo. Intermittenze del modello scottiano, a cura di 
[F. Ruggeri], Pisa-Ginevra, ETS-Slatkine, 1996 
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letterario funzionale ad esprimere la concezione del mondo e l’ideologia 
storicistica.  
Esso prevedeva in primo luogo che la storia fosse rappresentata 
come concatenazione di età di crisi, via via risolte attraverso azioni di 
mediazione tra le parti in causa. In secondo luogo che i personaggi 
venissero delineati in modo da costituire dei «tipi storico-sociali»
144
, 
individui cioè rappresentativi di una sensibilità, di una visione del mondo, 
di interessi di classi storicamente determinate; infine che le grandi 
personalità storiche fossero introdotte in una posizione dalla quale la loro 
opera di mediazione scaturiva come un portato necessario delle condizioni 
materiali determinate dalla storia. Per questo motivo essi non occupavano il 
centro della scena narrativa, svolgendo una funzione rappresentativa del 
tutto analoga a quella degli altri personaggi.  
Diversamente da questo modello, i romanzi inclusi in questa prima 
tipologia non rappresentano la storia come un flusso di eventi orientato e 
intelleggibile; sottopongono invece la storia ad un processo in virtù del 
quale essa tende a configurarsi come la risultante di scelte individuali 
compiute da personaggi che operano in concorrenza fra loro, ma senza 
radicarsi in un preciso contesto storico, senza cioè farsi espressione di 
interessi di classe ben individuati
145
. Se la storia si propone ancora come 
«campo»
146
 in cui si affrontano forze antitetiche, nella loro azione esse 
appaiono sostanzialmente svincolate da una logica storica così come sopra 
delineata, e radicate piuttosto in un terreno psicologico. Il senso della 
profondità della storia va incontro ad un processo di decadimento
147
: i 
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 G. Lukács, op. cit., pag. 31 
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 Secondo Lukács la più rilevante novità sul piano della concezione della storia introdotta 
dalla filosofia del XIX secolo consiste in un diverso modo di guardare al progresso umano: 
«Questo non viene più considerato come una lotta essenzialmente antistorica della ragione 
umana contro l’irrazionalità del feudalesimo e dell’assolutismo. Secondo la nuova 
concezione la razionalità del progresso umano viene sempre più sviluppata dall’intima 
contraddizione delle forze sociali operanti nella storia; la storia stessa diventa portatrice e 
realizzatrice di questo progresso» in . G. Lukács, op. cit., pag. 21 
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 Sul concetto di referente storico (fatto, evento, opera) come «campo di forze» cfr. 
Riccardo Campi, Davide Messina, Marta Tolomelli, Mimesis, origine, allegoria, Allinea 
editrice, Firenze, 2002, pag. 84 e segg. 
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 Dei rischi nell’età postmoderna di una riduzione del senso del passato alla visione 
stereotipata di una pop history aveva parlato Fredric Jameson in Postmodernismo, ovvero 
la logica culturale del Tardo Capitalismo, Fazi, Roma, 2007 
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personaggi cessano infatti di essere tipi medi, in grado di rappresentare con 
la propria psicologia e il proprio destino le posizioni di un gruppo sociale 
determinato in relazione a precise condizioni storiche
148
. Essi, al contrario, 
tendono a farsi espressione di pulsioni interiori che poco hanno a che fare 
con la storia. In questo modo la rappresentazione dei fattori economici, 
sociali, culturali, che concorrono a determinare i processi storici rimane 
confinata in una posizione marginale, come se ad essi non si riconoscesse 
più la capacità di illuminare i rapporti di reciproca interdipendenza che 
legano i fenomeni, rendendo la storia, se non suscettibile di predizione, 
almeno intelleggibile.  
Coerentemente con questa impostazione, le grandi personalità del 
passato tendono ad occupare il centro della scena narrativa, occultando con 
l’eccezionalità della loro statura il significato che dovrebbero assumere sul 
piano della storia: viene meno così il senso della necessità della loro 
comparsa entro un determinato contesto storico-sociale
149
. Al contrario 
sono tali personalità che imprimono sulla storia il suggello della propria 
grandezza, determinando con le loro scelte conseguenze che appaiono, in 
una luce retrospettiva, delle svolte storiche cruciali, soprattutto nel senso 
negativo di occasioni di progresso e di sviluppo mancate. È frequente, 
infatti, che essi siano portatori di una visione della storia così nitida da 
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 Sulla tendenza del romanzo storico contemporaneo a spostare il baricentro 
dell’interesse dal personaggio medio rappresentativo alla grande personalità storica 
concorda anche Marinella Colummi Camerino, che la considera uno degli elementi più 
caratteristici della rifioritura del genere in età postmoderna. Cfr. a tal proposito Marinella 
Colummi Camerino, Introduzione a La storia nel romanzo (1800-2000), cit., pag. 20 
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  Anche Hegel nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia teorizza la centralità della 
personalità storica d’eccezione, il welthistorisches Individuum, nelle fasi di sviluppo del 
processo storico. Va tuttavia notato che nella visione di Hegel l’“individuo storico 
universale” non agisce come un eroe romantico che imprime il suggello della propria 
personalità d’eccezione sulla storia; egli interviene, invece, solo come strumento dello 
spirito, traghettandolo verso una tappa successiva nel suo cammino di progressiva 
acquisizione di consapevolezza e di liberazione. Nel fare questo, egli non fa che agire 
come interprete di fermenti che sono già insiti nella società, anche quando essa non ne sia 
ancora consapevole. La funzione della grande personalità storica non consiste dunque, 
nella filosofia idealistica di Hegel, nel plasmare la storia ex nihilo, ma nel portare ad un 
superiore livello di consapevolezza, nell’esplicitare e nell’attuare una direzione che era già 
immanente allo stato delle cose, mettendosi al servizio di una razionalità che supera la 
dimensione individuale. In questo senso egli è profondamente radicato nel suo tempo, di 
cui costituisce allo stesso tempo il prodotto e il momento di superamento. 
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apparire profetica: la loro consapevolezza è anacronistica
150
, in quanto 
risente chiaramente della prospettiva con cui autore e lettore osservano il 
passato ex post
151
. Nella maggior parte dei casi, le ripercussioni causate 
dalla loro azione risultano fondamentali per la fisionomia assunta dal 
presente, con ciò dimostrando che il passato continua ad essere inteso come 
preparazione dell’oggi, anello necessario in una concatenazione di eventi 
che, attraversando i secoli, giunge sino al tempo della scrittura. Tuttavia, 
esso non è più spiegabile in termini di conflitto fra le classi, non è più cioè 
concepito come fenomeno che mobilita le masse e trae origine dalla loro 
contrapposizione. Ciò si traduce in una perdita di fiducia nell’esistenza di 
una precisa direzione di sviluppo della storia, che, in quanto processo 
collettivo, appare svuotata di significato: essa è suscettibile di 
interpretazione solo in quanto prodotto dell’azione individuale di 
personalità irripetibili, di norma tratte dal repertorio dei personaggi storici 
più radicati nell’immaginario collettivo. Essi entrano in scena ammantati 
del fascino della loro rappresentazione stereotipica.  
 
3.2 Il tema del potere 
Alla centralità delle grandi personalità storiche, si accompagna la 
predominanza del tema del potere, ossessivamente rappresentato come 
motore privilegiato del divenire storico, oltre che come esercizio di 
controllo sulla trasmissione della memoria. Si tratta di un punto di 
convergenza con il dibattito contemporaneo sulla filosofia della storia che 
non deve stupire. Nel momento in cui, con l’affermarsi della condizione 
postmoderna
152
, si smarrisce la fiducia nella storia come master fiction
153
, 
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Greenblatt, Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago-
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cioè come discorso totalizzante, capace di attingere, attraverso 
l’applicazione della sua specifica metodologia, l’oggettività della verità 
storica, concepita come nucleo unitario, intelleggibile e coerente, ha inizio 
un processo inverso di indebolimento dello statuto epistemologico della 
storiografia, di disvelamento delle sue opacità, della sua compromissione 
con il potere
154
, della sua natura, appunto, di «fabbricazione ideologica che 
si autoalimenta e si autolegittima attraverso dispositivi di soppressione, di 
esclusione e di controllo del consenso»
155
.  
Non sarà dunque un caso che all’esercizio del potere, alla brama di 
detenerlo o alla affannosa ricerca di una sua conservazione rinviino tutti i 
romanzi inclusi in questa tipologia, che tendono ad individuare nelle grandi 
svolte della storia il risultato di uno scontro combattuto sul terreno del 
complotto, dell’intrigo, della congiura, dello spionaggio: i personaggi si 
trovano coinvolti in una logorante partita a scacchi che mette in palio 
l’acquisizione di un potere non espressione della concreta dialettica storico-
sociale, quanto risultato del concretizzarsi di una pulsione interiore, di un 
desiderio radicato nelle profondità dell’animo umano, colto nella sua 
astorica immutabilità. In questi romanzi la storia appare l’esito di un 
conflitto che non coinvolge, polarizzandolo, l’intero corpo sociale, ma solo 
singoli individui: essi si contrappongono in un subdolo e intricato gioco di 
alleanze, che si consuma entro il chiuso dei palazzi e senza la 
partecipazione del popolo, entità informe e passivo oggetto di un controllo 
eterodiretto, la cui esistenza è poco più che allusa. 
Questo scontro finalizzato all’esercizio di un «‘potere bianco’ 
indifferenziato»
156
 è reso letterariamente con l’introduzione di un 
personaggio di invenzione che agisce sul piano dell’intreccio come 
testimone-coprotagonista: egli, infatti, nella sua traiettoria personale si 
allontana dal proprio mondo ed entra per motivi fortuiti nell’orbita di una 
                                                                                                                           
London, 2000; cfr. Anche Giovanni Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano, 
1989 
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 Cfr. Michel Foucault, Microfisica del potere, a cura di A.Fontana, P. Pasquino, 
Einaudi, Torino, 1977 
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 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., 
pag. 8 
156
 Cfr. Serena Tusini, Il romanzo post-storico, cit., pag. 65 
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delle personalità storiche coinvolte nel conflitto. Compie così un salto di 
qualità che gli permette di uscire da una condizione di ignoranza e di 
passività – quella del popolo –, e di accedere ad una dimensione nella quale 
l’azione individuale assume una rilevanza storica. Il personaggio di 
invenzione assiste al conflitto tra le parti in causa mettendosi al servizio di 
una di esse, e poiché nello sviluppo dell’intreccio entra in contatto con tutte 
le altre, può fornire un resoconto affidabile e particolareggiato dei fatti e, 
soprattutto, dei retroscena che contribuiscono a determinarne l’esito. 
È infatti attraverso il suo punto di vista che la vicenda viene narrata, 
quello cioè di un individuo che, pur schierandosi a favore di un 
contendente, osserva il mondo del potere rimanendone, al fondo, estraneo: 
dalla sua angolazione esso tende pertanto ad essere rappresentato in una 
luce torbida, come un campo dominato da ambizioni smodate e passioni 
degenerate che corrompono. In molti casi la personalità del personaggio 
d’invenzione è dinamica: in genere, infatti, egli entra in scena mentre vive 
una crisi di identità, che supera riconoscendosi nella visione e nel progetto 
della personalità storica alla quale si accompagna. Ciò non sopprime la sua 
autonomia di giudizio e la sua capacità di esercitare uno sguardo critico sui 
fatti di cui è testimone, e questo tende implicitamente a convincere il lettore 
dell’obiettività della ricostruzione fornita, che viene assunta dal lettore 
come vera. Non siamo infatti in presenza di opere che intendano sostenere 
la tesi di un radicale relativismo gnoseologico nei confronti della storia. 
È su un personaggio siffatto che convergono le istanze di 
immedesimazione del lettore empirico
157
, chiamato ad assistere allo 
spettacolo perverso delle contese senza esclusione di colpi per la conquista 
di un potere che, nella finzione, finisce per determinare il destino di interi 
popoli. L’adozione di un punto di vista così definito è un elemento decisivo 
per comprendere la fisionomia di questo filone contemporaneo e misurare 
la distanza che lo separa tanto dalla produzione di romanzi storici di età 
romantica, quanto dalla fioritura modernista. Nel primo caso, infatti, il 
modello prevedeva l’impiego di un narratore eterodiegetico ed onnisciente, 
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che esercitava sulla materia narrativa un controllo pervasivo, non solo 
incaricandosi di intrecciare i diversi fili narrativi, ma anche interpretando le 
motivazioni profonde dell’agire dei personaggi facendosi garante presso il 
pubblico della corretta interpretazione dei fatti e dei comportamenti. 
Analogamente, al narratore era demandato l’onere di rendere pienamente 
intelleggibile il fondale storico, sospendendo la naturale progressione della 
narrazione con movimenti digressivi di carattere didascalico, e quello di 
guidare il lettore nel processo di comprensione del passato, anche istituendo 
collegamenti tra il tempo della finzione e il presente della scrittura, fino al 
punto di investirlo di un valore propriamente allegorico. In tal modo la 
funzione narratoriale adempiva al compito di garantire la corretta 
decodifica del significato della storia, implicitamente concepito come 
esistente ed univoco, assumendo nei confronti del lettore un atteggiamento 
marcatamente didattico e moraleggiante
158
. 
Nel secondo caso si assisteva alla moltiplicazione dei punti di vista 
e alla interiorizzazione della ricostruzione storica, la cui oggettività non era 
più garantita da una voce esterna: essa infatti era espulsa dalla diegesi e 
condotta di preferenza attraverso il filtro memoriale di un certo numero di 
personaggi, che osservavano il passato attraverso il vissuto individuale. Per 
questa via la storia perdeva di consistenza, la sua fisionomia appariva 
sottoposta a deformazioni più o meno consapevoli, correlate alle dinamiche 
psicologiche dei personaggi e alla naturale selettività dei processi 
memoriali. Ciò si traduceva sulla pagina in una divaricazione tra fabula e 
intreccio, che dava a questi romanzi una struttura peculiare: quella di un 
continuo andirivieni tra presente e passato, che veicolava un senso di 
perplessità di fronte alla natura sfuggente di ogni ricostruzione storica
159
. 
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 La funzione che il narratore adempie nel romanzo storico classico ha numerosi punti di 
contatto con le prerogative che lo storico ascrive a se stesso nel momento di produrre un 
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 81 
Qui, invece, il narratore non è depositario di un livello superiore di 
consapevolezza riguardo al senso della storia e non può dunque farsene 
mediatore presso il pubblico, né si assiste ad una moltiplicazione dei punti 
di vista che implichi l’impossibilità di decidere quale sia quello prevalente. 
Chi narra adotta una prospettiva dal basso, cioè quella di un individuo che 
prende parte al conflitto, schierandosi a favore di uno dei contendenti. Il 
suo punto di vista è militante, in quanto si contrappone consapevolmente a 
quello degli altri attori sulla scena; le ragioni stesse della narrazione sono 
riconducibili alla volontà di affermare la superiorità di una prospettiva sulle 
altre. Si tratta, tuttavia, di una prospettiva perdente: chi se ne fa portatore, 
infatti, soccombe e con lui soccombe una visione della realtà e della storia, 
una progettualità che per questo non troverà cittadinanza nella narrazione 
storiografica vulgata.  
 
3.3 Narrare la storia dei perdenti 
Questa impostazione sottende da un lato una concezione etica del 
romanzo storico, impiegato come strumento di verità, potenzialmente in 
grado di modificare nei lettori la percezione del passato fino a mutarla 
radicalmente; dall’altro un’idea della storia come campo aperto al conflitto 
delle interpretazioni, ciascuna legata alla prospettiva ideologica 
implicitamente operante in chi si confronta con i dati e i documenti 
provenienti dal passato. Il romanzo storico, in questo aggregato tipologico, 
può dunque essere letto in chiave antagonistica, come finalizzato alla 
contestazione di una cultura egemone in una delle sue espressioni più 
sfuggenti, quella del dominio sulle interpretazioni del passato. In questo 
senso, il filone romanzesco qui investigato manifesta evidenti punti di 
tangenza con il New Historicism del già citato Stephen Greenblatt, la scuola 
americana sorta all’inizio degli anni Ottanta attorno alla rivista «Genre», in 
parte sulle fondamenta teoriche gettate da Hayden White
160
, in parte sulla 
riflessione condotta da Foucault intorno ai rapporti fra storia e potere: li 
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 Cfr. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1973 
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accomuna un sentimento di sfiducia nella storiografia, e un’istanza ancor 
più profonda, il bisogno di rimettere in discussione l’immagine ufficiale del 
passato trasmessa dalla storia, opponendosi alla deriva relativistica 
implicita nel decostruzionismo. Il New Historicism si propone di analizzare 
la superficie di quell’immagine alla ricerca di crepe, sconnessioni, cicatrici 
che costituiscano tracce di verità storiche alternative rimosse; contesta 
l’esistenza di un’unica verità storica, alla quale oppone l’idea di una verità 
aperta, frantumata, potenziale e plurima, priva di centro, coincidente con la 
giustapposizione delle singole verità desunte dalle tante microstorie, 
ciascuna fondata su una diversa identità, nelle quali la Storia si può 
scomporre
161
. Senza giungere ad un tale livello di complessità, questi 
romanzi si limitano a rappresentare l’inaffidabilità della storiografia, ad 
esplicitarne la natura repressiva e violenta; oppongono alla versione del 
passato celebrativa nei confronti del potere, una ricostruzione alternativa, 
condotta da una prospettiva diversa, risultata perdente nella storia. Nei 
romanzi più complessi e sofisticati di questo gruppo si sovrappone al 
livello della narrazione una cornice di secondo grado in cui viene inscenato 
il processo di formazione della memoria storica, sempre rappresentato 
come terreno di contesa, campo di battaglie combattute all’ultimo sangue e, 
ancor più, gioco spietato di mosse e contromosse. Questa struttura tende a 
rafforzare la concezione della storia sin qui delineata, e cioè della storia 
come intrigo di potere, suscitando nel lettore diffidenza nei confronti della 
pretesa oggettività della storiografia ed attribuendo ex ante alle 
ricostruzioni del passato eccentriche, dissonanti, dietrologiche, proprio in 
quanto avversate e minoritarie, maggiore autorevolezza e credibilità.  
In ogni caso il filo conduttore rimane quello del potere: un potere 
che maneggia nell’ombra esercitando il proprio controllo dispotico e 
capriccioso su masse popolari passive ed asservite; un potere detenuto da 
pochi individui che si fronteggiano in una incessante lotta per la sua 
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 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al pos-
moderno, cit.; Mario Domenichelli, La storia obliata  e la magia delle rappresentazioni. Il 
romanzo storico, il neostoricismo: infrastoria, «post-historia» e controstoria, «Moderna», 
VIII, 1-2, 2006 
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conservazione o la sua conquista; un potere, che cancella le tracce delle 
alternative a se stesso, dei progetti che non hanno avuto corso perché 
schiacciati dalla logica della violenza perpetrata attraverso l’intrigo e il 
ricatto. Alcuni di questi temi, in particolare quello dell’opacità del potere e 
dell’inaffidabilità della storia, attingono a piene mani alle teorie del 
complotto, alimentate nel nostro tempo proprio da quella forma di 
scetticismo universale che è la cifra dell’atteggiamento postmoderno nei 
confronti della realtà.  
 
3.4 La controstoria di Wu Ming 
Altai
162
 del collettivo di scrittori noti sotto lo pseudonimo di Wu 
Ming è un ottimo esempio per illustrare le caratteristiche di questa famiglia 
testuale. Come prevede lo schema sin qui descritto, all’inizio del romanzo il 
personaggio di invenzione è costretto ad abbandonare il suo mestiere, il suo 
ambiente e la sua posizione nella società, compiendo quasi suo malgrado 
una scalata che lo introduce nei palazzi in cui si amministra il potere e si 
decide la storia. Per questa via, viene a contatto con note personalità 
storiche e si lega in particolare ad una di esse, non senza intrattenere 
relazioni con tutte le altre: ciò gli consente di descrivere le ipocrisie, i 
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 Wu Ming, Altai, Einaudi, Torino, 2009. Con questo romanzo il collettivo di scrittori 
noto con il nome di Wu Ming ritorna all’ambientazione storica già sperimentata nel 
romanzo di esordio, Q, alimentando l’attesa di un vero e proprio sequel: il periodo 
rappresentato è infatti il tardo Cinquecento, con perfetta soluzione di continuità con 
l’epilogo di Q, e il tema conduttore è ancora una volta quello dei conflitti 
interconfessionali; c’è poi un personaggio dell’opera prima, Ismail, che riemerge anche 
qui, anche se in un ruolo del tutto secondario. Malgrado le apparenze, tuttavia Altai non è 
il secondo capitolo di una medesima storia: dalle guerre di religione che insanguinano 
l’Europa continentale di Martin Lutero lo sguardo si amplia all’intero bacino del 
Mediterraneo, focalizzandosi sui rapporti di forza tra potenze egemoni sul mare, Venezia, 
l’impero ottomano, la Spagna, l’Inghilterra. Conseguentemente il tema religioso è 
declinato più come rapporto conflittuale fra confessioni diverse (ebraismo, cristianesimo, 
islamismo) che come sanguinoso confronto fra ortodossia ed eresia, tutto giocato 
all’interno di una stessa fede. Il vero nucleo tematico dell’opera ha poi a che fare con 
quello che si potrebbe definire un movimento protosionistico: il tentativo fallito, ma 
storicamente accertato, da parte di alcune personalità che entrano a far parte della 
narrazione di fondare una colonia dove riunire i giudei dispersi e perseguitati in tutta 
Europa. I grandi eventi storici che trovano spazio di rappresentazione sono capitoli molto 
noti della storia dei rapporti tra Occidente ed Oriente: in particolare l’assedio e la 
conquista dell’isola di Cipro, possedimento veneziano da circa un secolo, da parte 
dell’impero ottomano e la conseguente, famosissima battaglia navale delle Echinadi, 
altrimenti conosciuta come battaglia di Lepanto. L’arco temporale abbracciato dal 
romanzo è piuttosto breve e va dal 1569 al 1571. 
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maneggi, i doppi giochi che caratterizzano i rapporti fra i personaggi che si 
contendono il potere, i quali catalizzano l’interesse del lettore, occupando il 
centro della scena narrativa. Nella loro azione essi appaiono 
inesorabilmente mossi dall’ambizione, o da motivazioni che si radicano nel 
vissuto personale, senza farsi interpreti di esigenze o bisogni di settori 
specifici della società. Tutto ciò che accade è frutto di un complesso gioco 
di relazioni improntate all’ipocrisia, all’ambiguità, dove gli atteggiamenti 
machiavellici, le ragioni della brama di potere costituiscono i fattori che 
scatenano gli accadimenti storici. In assenza di una vera e propria analisi 
dei processi, l’immagine della storia che scaturisce dal romanzo è quella di 
un campo di forze in cui si scontrano punti di vista e progetti individuali. 
La narrazione è condotta dal personaggio d’invenzione, il veneziano 
Emanuele De Zante, che racconta le vicende occorsegli dal proprio punto di 
vista. Come prevede il modello descritto, è un uomo dall’identità 
complessa e conflittuale. La sua crisi di identità è legata alle sue origini 
familiari: nato da un rapporto impossibile tra un aristocratico veneziano e 
una giovane ebrea, vive a Ragusa senza una figura paterna e con un 
opprimente senso di vergogna per il peccato della madre. Durante la 
fanciullezza matura un profondo disprezzo per le proprie origini ebraiche e 
il desiderio di rinnegarle, costruendo per sé una identità fittizia. Riesce nel 
suo intento quando Giambattista De Zante, ricco e potente veneziano, 
decide di portarlo con sé a Venezia, per farne il suo erede ed introdurlo 
negli ambienti dove si amministra il potere. Qui Manuel assume l’identità 
fasulla di Emanuele, si fa battezzare e svolge la mansione di proto, con 
incarichi di spionaggio per conto del governo. Il precario castello di 
menzogne su cui si fonda la sua vita crolla nel momento in cui la sua reale 
identità viene rivelata. Emanuele-Manuel diviene allora il capro espiatorio 
sacrificabile sull’altare della ragione di stato. Accusato di aver tramato 
contro la Repubblica, tenta la fuga, attraversa l’Adriatico e ritorna a Ragusa 
con l’intento di salvarsi, ma anche di trovare il modo per riguadagnare la 
propria posizione a Venezia. La sua psicologia evolve infatti lentamente, e 
dapprincipio egli mantiene nei confronti della città che lo ha scacciato un 
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sentimento contraddittorio, fatto di odio ed attaccamento affettivo, che va 
di pari passo con il rifiuto categorico di riappacificarsi con la propria 
identità di ebreo.  
L’allontanamento da Venezia lo induce tuttavia a riconsiderare la 
propria visione del mondo e a formare una nuova immagine di sé e del 
proprio destino. Tale evoluzione si innesca quando De Zante viene a 
contatto con la più aperta e tollerante civiltà turca ed in particolare con 
Yossef Nasi, l’influente consigliere del sultano Selim Pasha. Questo ricco e 
potente ebreo grazie alle proprie doti carismatiche è infatti al centro di una 
rete di relazioni diplomatiche internazionali che utilizza per dare asilo agli 
ebrei perseguitati d’Europa e per tentare la realizzazione di un sogno: 
quello di riunire il popolo ebraico dopo secoli di diaspora in una nuova 
terra promessa, che ha individuato nella veneziana isola di Cipro. La 
frequentazione di palazzo Belvedere, sede di Nasi, e di tutti i potenti che 
fanno capo all’influente ebreo, dal gran visir Mehmed Sokollu 
all’ammiraglio Muezzinzade, dal generale Lala Mustafa allo stesso sultano 
Selim II, spingono De Zante a riconsiderare l’immagine distorta del nemico 
turco maturata in ambito veneziano, a riappropriarsi senza vergogna delle 
proprie radici ebraiche, e ad identificarsi con la figura alta e magnanima di 
Yossef Nasi fino ad abbracciarne il progetto. Egli diventa lo strumento per 
la realizzazione di quel progetto, rompendo a favore di Nasi il complicato 
equilibrio di forze contrapposte che si nasconde dietro l’apparente armonia 
della corte del sultano.  
Il noto episodio storico dell’assedio di Cipro e l’ancor più nota 
battaglia di Lepanto che ne scaturì appaiono dunque al lettore come una 
conseguenza diretta di circostanze occasionali (la fuga del De Zante) e di 
personaggi eccezionali (Yossef Nasi). Come in tutte le opere di questo 
filone, infatti, anche in Altai compare un individuo che si fa portatore di 
una visione anacronistica, in quanto palesemente influenzata da una 
consapevolezza che solo il presente può nutrire. Si tratta in questo caso 
proprio di Yossef Nasi: è lui che esercita la sua benefica influenza sul 
sultanato di Selim II, garantendone l’equilibrio e l’atteggiamento tollerante; 
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è lui che concepisce e tenta di realizzare un progetto, quello sionistico, che 
precorre i secoli e che appare perdente sul piano storico.  
In altri romanzi è sul personaggio d’invenzione che vengono 
proiettati una sensibilità decisamente moderna e una capacità di antivedere 
il futuro che rasenta la profezia. D’altro canto, Altai si discosta dalla 
generalità delle opere di questo filone in quanto è costruito intorno ad una 
figura storica, quella di Yossef Nasi, poco nota, e che si presta pertanto ad 
essere trattata in modo piuttosto libero, senza incorrere nel rischio di una 
palese infrazione della verosimiglianza.  
Rappresentando il fallimento di Nasi, il romanzo si interroga 
implicitamente su come sarebbe il mondo contemporaneo se il suo progetto 
avesse avuto successo e suggerisce un’interpretazione della storia che sfida 
i luoghi comuni: la vittoria delle forze cristiane a Lepanto, lungi dal 
costituire un momento epico e positivo per la storia europea, avrebbe al 
contrario posto le condizioni di una delle grandi ferite aperte del nostro 
tempo, il conflitto israelo-palestinese, visto come momento del più vasto 
conflitto in atto tra Occidente e mondo islamico. 
A sua volta l’adozione del punto di vista del De Zante è funzionale 
da un lato a rendere la condizione contraddittoria tipica del popolo ebraico, 
la cui identità è stata per secoli in bilico tra una fedeltà alle radici ataviche e 
un’identificazione sofferta, problematica (e spesso bruscamente infranta) 
con la cultura del paese di accoglienza, dall’altro a rappresentare il mondo 
islamico in una prospettiva sorprendente per il lettore di oggi: un impero 
multietnico, multiculturale e multiconfessionale, aperto, tollerante, 
pragmaticamente orientato alla coesistenza sinergica delle proprie 
componenti interne. Una visione che capovolge gli stereotipi 
contemporanei riguardo ai rapporti fra Occidente e Medio Oriente. Ne è 
spia il seguente brano, in cui a parlare è il potente Yossef Nasi: 
 
- Dovete sapere che le case di Costantinopoli sono costruite da maestranze miste. 
Il motivo è presto detto. I carpentieri turchi sono molto bravi a lavorare e segare il legno, 
ma non sanno tagliare la pietra. E una casa senza fondamenta è una casa instabile. Ecco 
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perché si ricorre agli scalpellini armeni, greci e arabi. Così gli uni gettano il basamento, gli 
altri costruiscono i piani superiori e il tetto.[…] Ebbene molti credono che il Signore 
disperse le lingue degli uomini per punirli, ma è l’esatto contrario. Egli vide che 
l’uniformità li rendeva superbi, dediti a imprese tanto eccessive quanto inutili. Allora si 
rese conto che l’umanità aveva bisogno di un correttivo e ci fece dono delle differenze. 
Così i muratori, di costumi e fedi diverse, devono trovare un modus vivendi che consenta 
di portare a termine l’edificio. E per questo non serve una tolleranza concessa, ostentata, 
com’è quella che viene dal potente, bensì una tolleranza esperita, vissuta ogni giorno, con 





Come negli altri romanzi di questa famiglia, il personaggio di 
invenzione rafforza la propria credibilità di fronte al lettore esibendo la 
propria autonomia ed indipendenza di giudizio, che deriva dalla sua 
tormentata vicenda personale e che gli permette di esercitare delle critiche 
anche nei confronti del popolo in cui si riconosce e al quale tributa 
ammirazione. Ciò è ben visibile, ad esempio, nell’episodio della presa di 
Famagosta, in cui emerge con chiarezza lo sdegno del De Zante per il 
tradimento degli accordi sottoscritti da Lala Mustafa con il governatore 
veneziano Marcantonio Bragadin.  
 
 
3.5 L’esercizio del potere nell’antichità di Emma Pomilio 
Anche l’architettura de Il ribelle164 di Emma Pomilio è coerente con 
lo schema individuato: un personaggio di invenzione vive una personale 
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 Ivi, pag. 122-123 
164
 Emma Pomilio, Il ribelle, Mondadori, Milano, 2008. Il romanzo costituisce il primo 
capitolo di una iniziativa editoriale promossa da Mondadori e posta sotto la supervisione 
letteraria e scientifica dello scrittore e archeologo Valerio Massimo Manfredi, che è stata 
lanciata con il titolo Il romanzo di Roma. Si tratta a tutti gli effetti di nove romanzi 
indipendenti, affidati a sei scrittori diversi, e ognuno dedicato a un evento o a un’epoca 
della millenaria storia di Roma. Apre la collana Il ribelle di Emma Pomilio, cui seguono in 
rapida successione Carthago di Franco Forte, Spartaco di Mauro Marcialis, Il mago e 
l’imperatrice di Claudia Salvatori, L’aquila di sabbia e di ghiaccio di Massimo Pietroselli, 
Danubio rosso di Alessandro Defilippi, Roma in fiamme di Franco Forte, Il sangue dei 
fratelli di Emma Pomilio. 
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crisi interiore che lo porta ad allontanarsi dalla propria terra d’origine e 
dalla propria cultura, rimettendo in discussione il suo stile di vita e le sue 
certezze; entra in contatto con una cultura diversa, apparentemente più 
arretrata, dalla quale si sente però potentemente attratto e con la quale 
finisce per identificarsi, pur mantenendo verso di essa un distanziamento 
critico che costituisce per il lettore una garanzia di attendibilità; stringe una 
relazione di fiducia e amicizia con personaggi storici che detengono il 
potere, occupano il centro della scena narrativa, e determinano con le loro 
scelte svolte storiche di importanza capitale, le cui ripercussioni giungono 
fino al presente; è portatore di una visione della realtà e di una sensibilità 
così moderne da risultare incoerenti con il periodo storico rappresentato; 
esercita sui personaggi storici la propria influenza, spingendoli ad assumere 
quei provvedimenti che innescano le svolte sopra menzionate; è testimone 
della vera natura del potere, che consiste in un precario equilibrio di 
interessi contrapposti, sempre pronti ad alimentare una trama di congiure 
eversive.  
Nello specifico, protagonista del romanzo è il comandante della 
cavalleria della città di Tarquinia, un nobile etrusco che uccide la bellissima 
moglie e nipote del re, dopo averne scoperto l’ennesima infedeltà. 
Abbandona così gli agi di una condizione privilegiata e le raffinatezze di 
una civiltà progredita e opulenta per fuggire dalla vendetta del suocero. Il 
suo gesto estremo cela in realtà un disagio più profondo: il suo 
temperamento scettico, la sua cultura modernamente incline a rimettere in 
discussione la gerarchia tradizionale dei valori, la sua abitudine alla 
freddezza e al calcolo testimoniano di uno strappo violento avvenuto dentro 
                                                                                                                           
Come recita il sottotitolo, Il ribelle narra «l’avventura della fondazione» della città di 
Roma e con essa «l’alba di un mondo nuovo»: il romanzo si muove dunque su un terreno 
per il quale non si dispone di una solida documentazione, un’epoca per così dire sospesa 
fra storia e leggenda, che lascia, almeno in teoria, ampio margine alla componente 
immaginativa. In realtà, l’opera appare sin dalle prime pagine protesa nel tentativo di 
ricostruire uno scenario storico realistico e affidabile, limitando al massimo gli 
sconfinamenti nel territorio del mito. A conferma di questa impostazione, la Nota 
dell’autrice precisa puntigliosamente le fonti storiche utilizzate, che spaziano dalla 
storiografia classica alle informazioni desunte dalle campagne di scavo archeologico 
condotte sul territorio romano, ed argomenta la verosimiglianza della propria ricostruzione 
storica alla luce delle più recenti acquisizioni scientifiche.  
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di lui. Nel corso del romanzo emergono le motivazioni profonde che hanno 
originato la sua crisi esistenziale (la ribellione cui allude il titolo) e che 
sono ben sintetizzate da questo frammento di dialogo: 
 
«Qui da voi tra gli uomini non ci sono distinzioni molto nette. Noi, invece, siamo 
ricchi da molti decenni di più. Le distinzioni si sono radicate e un uomo ricco da tempo è 
considerato superiore agli altri, è diventato nobile. 
Quell’uomo si arroga dei privilegi, crede di poter fare quello che vuole con chi è 
meno ricco. Si circonda di sgherri e, poiché contro la forza la ragione non vale, lui può 
pretendere che il povero lavori le sue terre senza avere nemmeno la possibilità di 
andarsene da un’altra parte a trovarsi un altro ricco. Gli può violentare la moglie, tanto il 
povero non ha difensori.  
Io comandavo un drappello di cavalleria della mia città, eppure molte volte non 





Larth (questo è il nome che l’etrusco adotta nella sua nuova vita) 
vive dunque una propria crisi esistenziale e di identità: portatore di una 
anacronistica visione egualitaria e democratica, disprezza se stesso per la 
propria condizione di privilegio e per il suo ruolo di stampella ad un potere 
oppressivo, che legittima un modello sociale ingiusto. Non a caso la sua 
fuga, originariamente diretta verso le ricche città della Magna Grecia, si 
arresta sui colli romani: è qui, infatti, che Larth si imbatte in una comunità 
di pastori certamente arretrata, ma non ancora segnata dalle profonde 
contraddizioni del suo mondo e dinamicamente proiettata verso il futuro 
sulla base di una solidità morale ormai scomparsa dalla società etrusca. Qui 
entra in contatto con Romolo e Remo, capipopolo riconosciuti dalla 
comunità alla quale appartengono per le naturali doti carismatiche e di 
leadership, e di cui accompagnerà l’astro nascente in mezzo agli intrighi 
orditi dai sovrani confinanti e da mestatori in cerca di opportunità di 
arricchimento personale.  
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È Larth che guida Romolo verso il compimento del suo destino, 
anche a prezzo della contrapposizione frontale con Remo e dello 
spargimento di sangue fraterno. Se infatti l’etrusco ha ammirato fin da 
subito in lui le doti ideali di un re (la capacità cioè di ragionare con 
freddezza, di deporre la violenza a favore della diplomazia, di anteporre il 
bene collettivo a quello personale), Romolo ha a sua volta assorbito da 
Larth il progetto utopico di una città giovane, aperta, fondata sul consenso, 
sulla partecipazione dal basso, sull’uguaglianza delle opportunità, 
sull’assenza di rigide barriere tra le classi sociali: una comunità che rimette 
al centro l’uomo e che ha tratti di somiglianza con il moderno sogno 
americano, come ben testimonia il seguente passo: 
 
Nelle campagne e nei pascoli spargevano la voce di una comunità che accoglieva 
gente senza protezione e desiderosa di cambiare, dove c’era posto per tutti e la possibilità 
anche per i servi e gli schiavi, che non erano considerati degni delle armi, di combattere 
come uomini liberi e proprietari delle loro terre. Dunque possibilità per tutti di mettersi in 




L’avventura della fondazione di Roma è rappresentata come la 
faticosa tessitura di una rete di alleanze per realizzare un progetto 
comunitario fondato su valori egualitaristici: un progetto assorbito 
dall’esterno e calato dall’alto, sempre in equilibrio instabile, per il ciclico 
riproporsi di controffensive reazionarie da parte di isolati gruppi di potere, 
sulle quali peraltro il romanzo si chiude.  
Se più accurata, rispetto ad altre opere di questa famiglia, è la 
rappresentazione delle condizioni socio-economiche, degli interessi 
commerciali in gioco, del profilo culturale dei popoli considerati, 
nondimeno tutti questi aspetti rimangono proiettati sullo sfondo: in primo 
piano sono collocate le figure dei sovrani e dei capitribù, e la storia appare 
essenzialmente il frutto di un progetto concepito dall’alto, nelle menti di 
pochi personaggi dotati di una visione lucida del futuro e delle virtù 
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indispensabili per tradurlo in realtà. Anche in questo romanzo si assiste 
dunque al tramonto di una concezione della storia come processo 
necessario, intrinsecamente dotato di senso, logos; ad essa si sostituisce 
l’idea di una storia come esito di circostanze occasionali (la fuga di Larth) e 
di individui eccezionali (Romolo), capaci di concepire progetti profetici 
puntualmente osteggiati da gruppi di potere tesi alla conservazione dei 
propri privilegi.  
 
Con La notte di Roma
167
  Pomilio esplora un periodo diverso della 
storia romana, l’età aurea del principato augusteo, ma la struttura impiegata 
rimane la stessa già illustrata a proposito degli altri romanzi di questa 
famiglia, con una precisazione che riguarda la crisi vissuta dal personaggio 
di invenzione: se ne Il ribelle della stessa Pomilio il percorso del 
protagonista poteva essere considerato una forma di avvicinamento ad una 
cultura diversa, ed in effetti l’incipit descriveva un personaggio estraneo a 
quella cultura, che però poco per volta imparava ad apprezzare 
identificandosi con essa, pur senza perdere una lucidità di giudizio che 
derivava dalla propria diversità, ne La notte di Roma sul momento 
dell’avvicinamento sembra prevalere quello opposto di allontanamento del 
personaggio dalla cultura d’origine. Ciò dipende in larga misura dalla scelta 
prospettica: il giudizio ed il punto di vista di quel personaggio non vanno 
infatti ad illuminare la nuova civiltà nella quale viene accolto, bensì, con un 
movimento retrospettivo, esercitano il proprio sguardo critico sulla civiltà 
d’origine. Essa viene osservata con uno sguardo nuovo, ormai incapace di 
piena identificazione.  
La rappresentazione del principato augusteo, l’età aurea della storia 
romana, è dunque condotta secondo una prospettiva inconsueta e 
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minoritaria. Ciò avrebbe potuto essere conseguito anche adottando il punto 
di vista di un personaggio appartenente ad una civiltà decisamente avversa 
a quella romana, e tuttavia va riconosciuto che questa scelta avrebbe 
comportato una perdita di complessità e di problematicità. All’opposto, la 
prospettiva adottata consente di rappresentare la realtà storica in modo 
ambiguo, attraverso un groviglio di sentimenti e di emozioni (appartenenza 
ed estraneità, amore e odio, nostalgia e disprezzo) difficilmente 
razionalizzabili e spesso contraddittori. 
Il protagonista è Lucio Cornelio, un esponente di una delle famiglie 
aristocratiche più in vista della città, che conduce una vita oziosa e 
dissoluta, dedita alle corse di cavallo e alle avventure extraconiugali. 
Sospettato per i suoi rapporti con Giulia, nipote di Augusto, di essere 
coinvolto in una congiura contro il principe, decide di allontanarsi da Roma 
e si trasferisce presso le truppe romane di stanza in Germania. Qui entra in 
contatto con il primo personaggio storico di una certa notorietà, il barbaro 
romanizzato Arminio, che sta organizzando una sommossa. Unico tra gli 
ufficiali, oscuramente intuisce la sua volontà di tradire gli alleati romani, 
unendo le popolazioni germaniche per scongiurare il rischio di una futura 
conquista. Ridotto in schiavitù insieme ai pochi superstiti, è rinviato in 
patria su mandato di Arminio per recuperare un gioiello che riappare 
continuamente nei sogni della giovane profetessa Hilda, ispiratrice della 
rivolta.  
A questo punto la crisi culturale e di identità di Lucio si delinea 
compiutamente: fedele al concetto di impero, egli comprende le ragioni che 
muovono le popolazioni germaniche contro Roma; depositario di una 
mentalità secolarizzata, ammira il fervore religioso dei barbari; abituato al 
lusso e alle mollezze, riconosce nella frugalità dei nemici la radice della 
loro virtù. Si tratta ancora una volta di un personaggio portatore di una 
mentalità e di una sensibilità sbilanciata sul versante della contemporaneità: 
egli intuisce le contraddizioni su cui si fonda il mondo romano e 
l’inevitabile catastrofe verso il quale è avviato. A lacerare ulteriormente la 
sua personalità interviene l’atteggiamento del princeps Ottaviano che, per 
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ragioni di natura politica, decreta la morte di tutti i sopravvissuti alla 
battaglia: ciò fa maturare in lui una profonda sfiducia nei confronti 
dell’assetto istituzionale assunto da Roma dopo la caduta della repubblica. 
Lucio appare così un personaggio sospeso tra due mondi e due civiltà, 
incapace di voltare le spalle alle propria cultura così come di abbracciare 
fino in fondo quella germanica. Significativamente il romanzo si conclude 
con l’unione di Lucio ed Hilda e il loro trasferimento in una regione lontana 
sia da Roma sia dal territorio germanico.  
La moderna consapevolezza maturata da Lucio si misura con le alte 
sfere del potere romano: di rientro nella capitale, incontra segretamente 
Giulia e soprattutto Livia, moglie di Ottaviano, con la quale intrattiene un 
lungo colloquio. La nuova sensibilità di Lucio ha modo di manifestarsi e 
viene recepita dalla donna più potente di Roma come una rivelazione:  
 




Si tratta di una affermazione nella quale si coglie un repentino 
cambio di prospettiva: all’entusiasmo del movimento espansivo si 
contrappone la consapevolezza della propria fragilità, all’ideologia della 
conquista e della romanizzazione si sostituisce il moderno progetto di una 
società aperta, libera da barriere fisiche ed ideologiche, multiculturale, 
davvero rispettosa delle diversità.  
Come in molti romanzi di questa famiglia il personaggio di 
invenzione si fa dunque portatore di una visione della storia profetica. Visto 
attraverso la prospettiva di Lucio, il principato di Ottaviano assume così le 
sembianze di un potere autoritario, esercitato per mezzo di informatori, 
clientele, reti di alleanze cementate dalla corruzione, provvedimenti 
ipocriti: un potere miope, proteso a conservare lo status quo e a rinviare 
l’inevitabile declino. La caduta di Roma sotto la pressione dei barbari 
appare già in nuce nella cecità politica di Ottaviano, che soffoca un 
progetto di riassetto sociale e culturale dell’impero. La direzione della 
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storia rimane saldamente nelle mani dei potenti, siano essi barbari o 
Romani, appare modellata dalle loro decisioni e non scaturisce mai dalla 
composizione delle istanze espresse da classi sociali diverse. Qui la 
rappresentazione del corpo sociale, delle condizioni economiche del 
popolo, del costume e della cultura rimane del tutto marginale, perché il 
romanzo si focalizza sulla vita politica, sull’esercizio del potere e sui suoi 
rappresentanti pro tempore.  
La storia che interessa a Pomilio è quella che si sviluppa ai piani 
superiori della gerarchia sociale, quella che coinvolge i potenti, che indaga 
il loro mondo e le modalità con cui prendono decisioni destinate ad incidere 
sulla collettività. L’immagine che si trae dalle sue opere è quella di una 
storia manovrata dall’alto, nel chiuso dei palazzi, attraverso spie, torbide 
manovre, ricatti, congiure, tradimenti, alleanze basate su reciproche 
convenienze sempre suscettibili di ridefinirsi secondo nuovi equilibri. Ciò 
che accomuna le opere di Pomilio agli altri romanzi di questa famiglia è 
l’impiego del genere storico per raccontare i retroscena della storia, per 
smascherare le ipocrisie, le iniquità, le inquietudini connesse con l’esercizio 
del potere, mentre la storia degli umili o semplicemente del corpo sociale 
considerato nel suo insieme rimane sostanzialmente ignorata. 
 
3.6 La storia falsificata di Renzo Rosso 
Lo schema delineato per questa famiglia di romanzi storici opera 
anche ne Il trono della bestia
169
 di Renzo Rosso, dove appare però 
inglobato all’interno di un organismo più complesso e sofisticato. 
Rimangono saldi gli elementi strutturali di fondo: esiste un personaggio di 
invenzione, dotato di caratteristiche che lo rendono in qualche modo 
portatore di istanze della modernità, che vive una personale lacerazione 
interiore, in questo caso di natura spirituale; si assiste poi 
all’allontanamento dalla sua dimora abituale e al suo ingresso all’interno 
delle stanze del potere, a stretto contatto con personaggi storici molto noti; 
nel corso del romanzo avviene il suo apprendistato, che lo porta al 
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superamento della crisi e alla maturazione di una visione della realtà 
sostanzialmente anacronistica, in quanto lascia trasparire evidenti tratti di 
una sensibilità moderna; la storia è osservata attraverso il suo angolo 
visuale: è dunque la storia del potere, che viene esercitato attraverso 
relazioni di natura personale: alleanze familiari, trame, congiure, 
corruzione. Il giudizio che tale personaggio esprime sugli eventi storici di 
cui è diretto testimone è strettamente correlato alla sua condizione di crisi 
interiore, nella quale le ragioni del distacco e quelle dell’immedesimazione 
convivono in un impasto contraddittorio e sofferto: egli può restituire così 
del passato un quadro in chiaroscuro, che gode agli occhi del lettore di una 
propria autorevolezza e credibilità. La prospettiva della quale si fa portatore 
appare funzionale all’autenticazione della ricostruzione del passato. 
Nel Trono della bestia
170
 questa struttura fondamentale si integra in 
un meccanismo più articolato, che restituisce una maggiore complessità alla 
rappresentazione del passato: lo scrittore triestino si preoccupa infatti di 
inscenare all’interno della finzione il processo di costruzione della memoria 
storica, avviando così una riflessione di natura metastoriografica. Ciò non 
comporta tuttavia il ricorso ad una architettura organizzata su più livelli, 
con una cornice nettamente separata dal corpo della narrazione. Al 
contrario, la narrazione è condotta dall’inizio alla fine da un narratore 
eterodiegetico che tende ad assumere sistematicamente il punto di vista del 
protagonista.  
Nella diegesi viene introdotto il motivo della redazione di una 
cronaca fondata sul racconto testimoniale di fatti storicamente rilevanti: 
essa è collocata al centro della rappresentazione romanzesca e si compone 
nella forma di epistole inviate a scadenza regolare ad un destinatario 
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interno alla finzione. Questo espediente lascia emergere in modo naturale 
l’evoluzione del punto di vista di un personaggio dinamico, che nel corso 
degli anni matura una propria sofferta visione della realtà. La 
rappresentazione della storia tende, inoltre, a sdoppiarsi: accanto alla 
cronaca epistolare del personaggio-testimone si colloca infatti la narrazione 
condotta direttamente dal narratore eterodiegetico. Si assiste così 
all’accadere di un fatto storico e alla sua immediata traduzione in scrittura 
memoriale.  
Vi è infine un altro piano che complica il gioco di rifrazione, 
testimoniando della maggiore complessità dell’operazione tentata da Rosso: 
accanto alla cronaca privata in forma epistolare, il protagonista è costretto a 
redigere una seconda cronaca destinata agli archivi storiografici ufficiali. A 
questo livello il personaggio di invenzione è costretto dal potere ad operare 
una sistematica falsificazione della verità, che viene ulteriormente 
sottoposta ad una censura precauzionale.  
Il lettore assiste così ad una triplice rappresentazione del passato ed 
è indotto a dubitare delle ricostruzioni dei fatti offerte dagli organismi 
ufficiali a favore di versioni minoritarie e clandestine, trasmesse attraverso 
un circuito privato sul quale il potere tenta comunque di esercitare la 
propria censura. Ciò non coincide con l’assunzione di un atteggiamento 
rinunciatario nei confronti dell’attingibilità della verità, che pare invece 
esistere concretamente sebbene minacciata per questioni relative 
all’autoconservazione del potere stesso.  
Il modulo impiegato ne Il trono della bestia appare dunque 
funzionale a dare espressione ad una sensibilità tipica del nostro tempo, in 
cui l’invadenza della comunicazione tende a coincidere, nella mente di chi 
ne è destinatario, con una sistematica falsificazione della verità e a 
rovesciarsi in un vuoto comunicativo da colmare attraverso l’accesso ad 
una controinformazione incontrollata e non mediata dagli strumenti di 
comunicazione tradizionali. 
La familiarità ideologica, tonale e strutturale di quest’opera con gli 
altri romanzi qui raggruppati appare evidente: protagonista è Vilderico da 
 97 
Sutri, giovane monaco amanuense dell’abbazia di Farfa nell’anno 1032. Su 
di lui l’autore proietta una sensibilità tanto moderna da apparire 
anacronistica: a differenza degli altri monaci, Vilderico è un curioso 
osservatore della natura e degli uomini, un avido lettore di libri antichi, sui 
quali si interroga alla ricerca della verità; è animato da una fede pura che lo 
spinge a praticare i più umili con uno spirito di carità autentica; si interroga 
problematicamente sul significato della sua vita monastica, di cui vive 
l’isolamento dal mondo con perplessità: da un lato esso costituisce un 
fattore di protezione e di tranquillità interiore, dall’altro gli appare come un 
tradimento di una vocazione pienamente vissuta. Nelle prime battute del 
romanzo prevale in lui un atteggiamento di chiusura rinunciataria, legato ad 
una misteriosa tragedia familiare che viene recuperata in analessi attraverso 
frammenti di ricordi ed incubi. Ben presto, tuttavia, egli è costretto ad 
affrontare le proprie paure e a mettere alla prova la propria fede sofferta: è 
infatti inviato dall’abate del convento, Ugo da Celano, a Roma, con 
l’incarico di redigere la cronaca delle vicende dei papi, il Liber dei 
Pontefici, che da quasi quarant'anni nessuno più compilava. Accanto a 
questa mansione ufficiale, che lo costringe alla menzogna sistematica, 
Vilderico intrattiene con l’abate una fitta corrispondenza in cui rende conto 
in modo veridico di quanto accade, confida le malefatte delle alte gerarchie 
ecclesiastiche, comunica i propri turbamenti, i propri dubbi spirituali, la 
propria angoscia nei confronti della storia e del ruolo che la fede può 
giocare in essa.  
L’allontanamento da un mondo chiuso e protetto innesca in lui un 
processo di formazione: progressivamente rifiuta una concezione della vita 
meramente contemplativa a favore di un impegno testimoniale sofferto, ma 
sempre ben radicato nel mondo, proprio là dove – nell’esercizio del potere 
– il bene e il male si avvicinano fino a confondersi. 
Anche dal punto di vista storiografico le sue ricostruzioni variano 
sensibilmente nel corso del romanzo: al resoconto scandalizzato dei vizi di 
corte, si sostituisce una comprensione sempre più profonda delle dinamiche 
politiche, dei perversi giochi di potere che dominano il palazzo.  
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Al centro della scena narrativa è collocato il giovanissimo Teofilatto 
dei conti di Tuscolo, il prepotente e prevaricatore papa Benedetto IX: 
quando Vilderico gli viene affiancato in qualità di precettore, la sua 
vicinanza agisce sul pontefice radicalizzandone i comportamenti 
scandalosi, come se fra i due si innescasse una sfida alla reciproca 
conversione. 
La maturazione di Vilderico subisce un’accelerazione a contatto di 
un altro personaggio storico: Ildebrando di Soana, il futuro papa Gregorio 
VII. Egli è portatore di un progetto di rinnovamento della Chiesa, che viene 
avversato dalle potenti famiglie romane, impegnate a contendersi la 
successione al soglio pontificio. Nell’interpretazione di Rosso si tratta di un 
progetto destinato a rimanere minoritario e ad essere sconfitto sul piano 
della storia, e non è dunque un caso che il pontificato di Gregorio VII 
rimanga escluso dal romanzo. La storia della Chiesa appare la somma di 
secoli di falsificazioni, ammassate a ricoprire la feroce ambizione del 
potere, di cui Benedetto IX rappresenta l’immagine emblematica.  
Nei resoconti epistolari di Vilderico, egli è rappresentato come un 
individuo soggiacente alle pulsioni più basse e sfrenate, esponente di un 
paganesimo perverso che esercita un potere assoluto attraverso una rete di 
protezioni e clientele con l’unica finalità del soddisfacimento dei propri 
appetiti più animaleschi. Roma a sua volta appare una sorta di Babilonia, 
una città paganeggiante, immorale e blasfema, dove grandezza e rovina, 
palazzi sontuosi e cloache convivono annullandosi le une nelle altre. A 
contatto con questa realtà Vilderico, che è e rimane un uomo di fede, passa 
attraverso diverse fasi: il rifiuto, la crisi spirituale, la perplessa 
interrogazione sui disegni divini, la testimonianza di una fede 
autenticamente vissuta e libera dalla sudditanza nei confronti 
dell’istituzione ecclesiastica.  
Il romanzo vede nella Chiesa l’espressione esasperata ed estrema 
della struttura del potere in sé: un potere opaco, distaccato da Dio e dagli 
uomini, che corrompe e falsifica, che si autoalimenta e si autoregola in base 
a leggi separate dal corpo sociale. Ad esso contrappone l’idea di una 
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religiosità svincolata da qualsiasi struttura istituzionale, vissuta come 
momento personale ed interiore: una concezione privata della fede, che 
risente fortemente di una moderna sensibilità. 
 
3.7 Le cronache ritrovate di Marco Salvador 
Nella sua cospicua produzione di romanzi storici Marco Salvador fa 
ricorso in maniera pressoché sistematica al modello che abbiamo sin qui 
descritto, incorporandolo all’interno di una struttura a cornice consegnata 




L’impiego di questa struttura istituisce con il lettore un patto 
narrativo in base al quale il romanzo deve essere letto come una vera e 
propria fonte storica. Esso è infatti redatto nella forma di una memoria 
autentica compilata da un testimone-protagonista. Questi, a distanza di 
anni, ricostruisce eventi storici di primaria importanza con l’intento di 
tramandarne la memoria ai posteri in chiave esplicitamente polemica nei 
confronti della storiografia ufficiale. Nella finzione questo documento 
giunge fortunosamente al lettore superando le censure del potere e saltando 
la mediazione della storiografia, finendo perciò per testimoniare una verità 
alternativa a quella vincente sul piano storico. La cornice così confezionata 
tende ad illuminare la narrazione per così dire dall’esterno, senza interferire 
con la diegesi. 
Questo modulo, impiegato da Salvador in modo pressoché 
sistematico, ha precisi risvolti di natura ideologica: se infatti il romanzo 
coincide con il recupero di una fonte storica non solo perduta ma 
consapevolmente rimossa dal potere in quanto depositaria di una 
prospettiva giudicata pericolosa per la sua autoconservazione, ne consegue 
che la storiografia è necessariamente concepita come discorso parziale, 
interessato, dietro il quale si nascondono le ragioni del più forte. Ad essa il 
romanzo oppone una diversa verità, più vera in quanto sperimentata in 
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prima persona, corretta attraverso il filtro di un giudizio equilibrato, 
trasmessa per via diretta, autenticata dalle persecuzioni del potere: una 
formula che sottende una visione complottistica della realtà, in base alla 




 il personaggio di invenzione è Stiliano, un 
giovane concordiese di origine siriana, colto e in preda al dubbio religioso. 
Poiché è dedito ad una vita dissoluta, Stiliano viene condannato 
all’allontanamento da Cividale (dove ricopre il ruolo di notaio ducale) e a 
scontare la propria pena facendo da precettore al giovane Rotari, figlio del 
duca di Brescia, destinato a diventare re dei Longobardi. Nell’esercizio 
della sua funzione finisce per ammirare la cultura e i valori longobardi, il 
coraggio, la lealtà, il culto della prestanza fisica, la salda moralità, il senso 
del decoro e della pudicizia, che vede concretamente vissuti e incarnati nei 
membri che compongono la fara, la cellula fondamentale della società 
longobarda. Diviene così egli stesso “il longobardo”, rimanendo accanto a 
Rotari nella sua ascesa al trono di Pavia e durante gli anni del suo regno. 
Nella finzione il romanzo è la cronaca stesa da Stiliano dei fatti 
della propria vita, fatti rilevanti proprio in quanto intrecciati con quelli delle 
vite di personaggi storici illustri e potenti. L’espediente è svelato al termine 
del romanzo, quando la cronaca si interrompe bruscamente lasciando la 
parola ad un certo Liutprando, prete concordiese, che narra le circostanze e 
il modo in cui è venuto in possesso del manoscritto, svelando così anche 
l’epilogo della vicenda principale, la morte di Stiliano per assassinio. A 
questa voce se ne sovrappone un’altra, percepibile solo in un paragrafo tra 
parentesi nella penultima pagina del libro, che descrive lo stato del 
manoscritto e precisa il punto in cui cessa la narrazione di Stiliano e 
cominciano le brevi note del prete Liutprando. Si deve supporre che si tratti 
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della figura del curatore-editore, anche se nulla si sa riguardo alla sua 
identità, né al motivo per cui è entrato in possesso della pergamena e ha 
deciso di pubblicarla, né ai criteri in base ai quali ha trasposto la cronaca 
dal latino medievale (in cui si immagina fosse stata scritta) in italiano 
moderno.  
Anche in assenza di queste informazioni, la voce di Liutprando crea 
una sia pure evanescente cornice di secondo livello, che può essere letta 
come riflessione metastoriografica e, per questa via, fornire una chiave di 
lettura inaspettata all’intero romanzo. Scrive il personaggio senza volto 
nelle battute conclusive dell’opera:  
 
Ho letto alcune parti di questa cronaca e, trovandola blasfema, bugiarda e 
contraria alla Santa Chiesa Cattolica, ho deciso di farla sotterrare assieme al vecchio.  […] 
Ho scritto in uno spazio vuoto del libro nell’anno 660 dalla natività di Nostro Signore 
Gesù Cristo, nel settimo anno di regno del cattolico, pio, saggio e buono re Ariberto, la 




Il tentativo di occultare la cronaca di Stiliano altro non è se non una 
forma di battaglia sulla memoria. Liutprando, prete cattolico, dichiara di 
aver letto la pergamena e di averla trovata bugiarda. Il suo punto di vista, 
maturato in un tempo posteriore alla vicenda umana di Stiliano, coincide 
con il trionfo di una linea politica diversa, incarnata da re Ariberto, che non 
a caso è definito «pio, saggio e buono» con l’aggiunta non secondaria di 
«cattolico». Se Rotari, su consiglio di Stiliano, aveva orientato il proprio 
regno nel senso di una maggiore apertura all’integrazione etnica, alla 
conciliazione confessionale e alla tolleranza religiosa, Ariberto ha scelto 
l’opzione opposta dell’ortodossia cattolica, della purezza longobarda e della 
intransigenza religiosa. In quanto espressione del nuovo corso storico, che 
ha prodotto la sconfitta della linea Rotari-Stiliano, Liutprando non può 
accettare che sopravviva un documento storico nel quale i fatti narrati 
costituiscono una prova convincente della bontà e lungimiranza di quella 
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politica rispetto all’attuale. La voce dissonante va negata e soppressa, e 
acquista valore agli occhi del lettore contemporaneo in quanto 
sinistramente profetica. Scrive infatti Stiliano nelle ultime pagine della sua 
cronaca: 
 
È un infausto re, Ariberto: non si accorge neppure che di là dal mare gli arabi si 
fanno sempre più forti e che in Neustria e Austrasia il papa sta forgiando il suo futuro di 
re. Quando fra due o tre generazioni a Roma si suonerà il corno i franchi lo udranno oltre 
le Alpi, scenderanno in Italia a garantirgli un regno e sarà grande rovina per i longobardi 
che avranno i maomettani a sbarrare loro il meridione, i bizantini l’oriente e i franchi il 
settentrione. Non sono Adriano, ma posso profetizzare queste cose perché vedo già i segni 
attorno a me.  
 
Come d’abitudine, Stiliano gode di una preveggenza che non è 
accettabile sul piano della ricostruzione storica, e che tradisce il punto di 
vista e il giudizio di Marco Salvador. D’altro canto, la scelta di mettere in 
scena un personaggio che si avvicina al mondo longobardo e che, in 
qualche modo, con un atto di adesione deliberata rifonda su valori 
longobardi la propria identità di uomo, è un’allegoria del rapporto autore-
materia narrativa. Delineando il suo personaggio, Salvador si proietta in 
una figura ambiguamente interna ed esterna a quel mondo: come Stiliano, 
anch’egli ha imparato ad amare e ad ammirare il popolo longobardo nel 
corso delle proprie ricerche scientifiche, ma ciò non gli ha impedito di 
conservare un atteggiamento critico nei confronti dei suoi limiti culturali e 
delle scelte che – a suo giudizio – hanno favorito il suo declino e la sua 
uscita dallo scenario politico peninsulare.  
In virtù della cornice la ricostruzione del passato non appare dunque 
oggettiva e neutrale, ma esibisce la propria natura di battaglia ideologica, 
condotta non solo a suon di argomentazioni e di versioni contrastanti, ma 
anche attraverso l’eliminazione fisica delle voci dissonanti, portatrici di una 
prospettiva politica diversa. L’operazione condotta da Salvador appare 
come l’accreditamento di una precisa versione del passato da un lato grazie 
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alla persuasività della rappresentazione storica, dall’altra attraverso la 
messa in scena, nella cornice di secondo livello, delle forze tese al suo 
occultamento. Ciò non significa che il passato sia realmente 
problematizzato: al contrario, al termine del romanzo è la ricostruzione di 
Stiliano ad apparire vera. La cronaca che costituisce il romanzo si propone, 
nella finzione, come la testimonianza, riemersa a distanza di secoli, 
dell’opportunità sciupata dai Longobardi di affermare il proprio dominio 
incontrastato sulla nostra penisola: una sorta di unificazione nazionale ante 
litteram, con un anticipo più che millenario sugli eventi della storia reale, 
che sarebbe stata possibile se il progetto politico di Rotari si fosse imposto 
a dispetto delle forze tese al suo annientamento. 
Naturalmente, è Salvador a parlare attraverso le parole di Stiliano. 
La sua appare dunque essere una riflessione sull’identità nazionale italiana, 
sulla sua fragilità, causata appunto da una tardiva unificazione politica. Se i 
re longobardi avessero seguito la strada dell’integrazione indicata da Rotari 
– sembra affermare l’autore –, se avessero saputo accettare gli apporti 
positivi di culture a loro estranee, la storia avrebbe avuto un corso diverso e 
ciò avrebbe costituito un vantaggio per gli italiani. Si tratta di un messaggio 
di natura incontestabilmente politica, che ribadisce la necessità storica di 
una Italia unita, e che per converso rappresenta come una sciagura 
l’assenza nel nostro paese di un’identità e di un senso di appartenenza più 
saldi e radicati. Far sognare ai Longobardi un’Italia unita non è dunque 
un’operazione gratuita dal punto di vista ideologico. Ne costituiscono una 
controprova le dichiarazioni rilasciate da Marco Salvador sia in una recente 
intervista ad un blog, sia a margine della prima edizione della 
manifestazione “luglio longobardo”, tenutasi a Nocera Umbra il 16 luglio 
2011. Dichiara Salvador: «Infine, per non farla troppo lunga, quando ho 
visto spendere miliardi per ricercare un’origine celtica dei friulani, mi sono 
detto che se proprio dovevo avere un antenato preferivo fosse longobardo». 
L’allusione è alle delibere dell’assemblea regionale friulana, a guida 
leghista, responsabili di aver finanziato ricerche storiche tese a comprovare 
la rilevanza dell’eredità culturale celtica nei territori friulani. La risposta di 
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Salvador è chiara ed ha ancora a che fare con la battaglia politica sulla 
memoria. Ad un’identità fondata sulla storia celtica, che ha come naturale 
conseguenza quella di avallare la tesi di una diversità settentrionale rispetto 
al resto del paese, egli contrappone con Il longobardo la prova di un 
destino unitario mancato. Responsabile di questo vicolo cieco della storia 
appare la logica dei giochi di potere, quelli che contrappongono i 
pretendenti al trono di Pavia, ma anche quelli attuati dalla Chiesa, 
interessata a rafforzare il proprio dominio territoriale con una politica 
ondivaga e pronta al voltafaccia. Dichiara ancora Salvador, in un’altra 
intervista: «[…] se non ci fossero stati il papa e i suoi ricatti a Pipino e 
Carlo Magno, [i Longobardi n.d.r.] avrebbero unito la penisola in un solo 
regno di tipo federale (suddiviso in ducati) mille e passa anni prima dei 
Savoia, evitando molti dolori e miserie ai nostri antenati. Infine, come si 
direbbe oggi, l’inimicizia dei papi ha prodotto per secoli una ‘pessima 
stampa’ nei loro confronti». Oltre all’ideale politico di un’Italia unita e 
federale, si manifesta in queste parole una idea di storiografia come spazio 
della battaglia ideologica, presente nel romanzo nelle già citate parole del 
prete Liutprando, autore materiale della damnatio memoriae dell’attività 
politica di Rotari-Stiliano. 
Ha buon gioco, dunque, Salvador a protestare pubblicamente contro 
la scelta della casa editrice di riportare sulla quarta di copertina della 
seconda edizione dell’opera (ottobre 2008), il seguente giudizio tratto dal 
quotidiano La Padania: «Un potente affresco storico». Pur nella sua 
lapidarietà e nella sua indubbia neutralità, esso tende infatti ad alimentare 
un equivoco: che Il longobardo sia un romanzo leghista, ovvero che si 
faccia portatore di un’ideologia che usa la storia per contestare l’esistenza 
di un’identità nazionale italiana, una lettura che – come abbiamo visto – è 
l’esatto contrario di quella voluta e ricercata dall’autore. Il romanzo non è 
leghista neppure sul versante dei valori: la vicenda di Stiliano e Rotari può 
essere letta anche come una grande allegoria sulla necessità 
dell’integrazione tra i popoli, un’integrazione che sia però rispettosa delle 
diversità culturali e religiose, sentite come un fattore di rafforzamento e 
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non di indebolimento di una nazione. D’altro canto sono le reazioni 
registrate sul versante della ricezione a testimoniare l’avvenuto 
fraintendimento: sono centinaia (801 nel momento in cui si scrive questa 
ricerca) le adesioni degli utenti di Facebook alla campagna che chiede al 
Ministero della Pubblica Istruzione, al Consolato e alla direzione scolastica 
di escludere Il longobardo dalla lista delle letture consigliate per l’impiego 
negli istituiti scolastici secondari di primo grado all’estero come approccio 
di base alla conoscenza della storia longobarda. Si tratta di una campagna 
dall’esplicito significato antileghista e che pare aver avuto successo 
(l’opera non compare più nella sopra citata lista). Tali reazioni sono 
d’altronde giustificabili con ragioni di natura extratestuale, alla luce di 
alcuni articoli apparsi sull’organo di stampa ufficiale della Lega Nord, il 
giornale La Padania, tesi ad interpretare nella prospettiva leghista la lunga 
storia del dominio longobardo in Italia
174. Che l’autore ne fosse a 
conoscenza oppure no, appare comunque improbabile la versione ufficiale 
secondo cui quel giudizio sarebbe stato pubblicato per errore o leggerezza: 
sembra più logico pensare ad una scelta ponderata da parte dell’editore, 
interessato a captare un bacino di lettori potenziali ideologicamente 
orientati.  
Ne La vendetta del longobardo
175
 l’attenzione di Salvador si sposta 
dalla fase ascendente del potere longobardo, a quella discendente, narrando 
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 Sono ad esempio del 1998 articoli dai titoli piuttosto eloquenti, come Così i Longobardi 
crearono la Padania, Così Alboino conquistò la Padania, e Noi padani di sangue 
longobardo. Si trovano citati in Giuliano Procacci, Carte d’identità: revisionismi, 
nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Carocci, Roma, 2005, pag. 190 
175
 L’opera narra la vita di Evaldo, nobile giovane dal sangue misto, per metà franco, per 
metà longobardo, le cui imprese si intrecciano con le fasi più rilevanti della storia di 
entrambi i popoli. Reginaldo, padre di Evaldo, è un cavaliere franco addetto alla guardia 
personale di re Childerico, al quale ha tributato tutta la propria devozione e fedeltà. 
Nell’adempimento del proprio dovere di protezione cade vittima di un crudele agguato 
compiuto dagli sgherri di Pipino il Breve, il maggiordomo di palazzo di tutti i regni 
franchi, che ne usurpa il potere facendosi nominare re con l’appoggio di papa Zaccaria. Ad 
Evaldo e alla madre Rodelinda, una nobile longobarda originaria di Cividale, non rimane 
che darsi ad una fuga precipitosa, abbandonando la propria casa dell’île-de-la-cité di Parigi 
per tentare di trovare riparo presso il popolo longobardo. Nel corso del viaggio, anche 
Rodelinda muore ed Evaldo trova ospitalità e conforto, nella casa dello zio Rotgaldo. 
Cividale è testimone della sua difficile convivenza con il popolo longobardo, che egli sente 
sostanzialmente estraneo per lingua e costumi, e dal quale è a sua volta guardato con 
sospetto in quanto franco: ciò lo porta fino all’estremo di commettere alcuni delitti, 
sebbene non intenzionalmente. Le tragedie della sua infanzia hanno infatti acuito in lui le 
spigolosità del carattere, alimentando una insaziabile sete di vendetta. Attraverso varie 
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gli eventi che in breve tempo condussero la langobardia maior dall’apogeo 
al collasso: un fatto gravido di conseguenze importanti e durature, come la 
costituzione di uno Stato pontificio forte e territorialmente esteso, destinato 
a durare più di mille anni; la partizione della penisola italica in tre 
macroaree politico-culturali, ancora oggi ben individuabili; il costituirsi di 
una salda alleanza tra potere temporale e spirituale, fondamento di una 
conflittualità secolare tra l’Impero e la Chiesa. Come già nel libro 
d’esordio, anche in questo secondo romanzo Salvador rappresenta dunque 
una crisi, uno di quei periodi che dalla prospettiva visuale del nostro tempo 
tende ad apparire come una vera e propria svolta storica.  
Motivo dominante nel romanzo è, ancora una volta, quello delle 
trame, delle congiure, dello spionaggio: la storia non appare il risultato di 
processi sociali, economici, culturali che agiscono a livello collettivo e 
possono essere interpretati razionalmente, riportando alla luce 
concatenazioni logiche, rapporti di causa-effetto, relazioni di 
consequenzialità tra i fatti. La storia è, al contrario, il risultato di intrighi 
che si consumano nel chiuso dei palazzi del potere. Assume valore 
emblematico, di vera e propria chiave di lettura del testo il seguente passo 
dall’andamento sentenzioso:  
 




Nel romanzo il conflitto che vede schierati gli uni contro gli altri 
Longobardi, Franchi e papato, secondo alleanze sempre precarie e variabili, 
                                                                                                                           
vicissitudini, Evaldo è costretto a lasciare Cividale per recarsi a Lucca, dove passa sotto la 
tutela del duca Desiderio, futuro re dei Longobardi. Qui si guadagna la fiducia della 
famiglia reale e acquisisce una vera identità longobarda, scegliendo di consumare la 
propria vendetta non entro una prospettiva esclusivamente privata e personale, ma 
mettendo le proprie energie al servizio della causa longobarda. Finisce così per partecipare 
a tutte le fasi salienti dello scontro contro il papato e i Franchi, e ad essere testimone dei 
torbidi complotti, dei patti disattesi, delle alleanze tradite che conducono al trionfo di 
Carlo Magno e alla definitiva sconfitta del regno longobardo.  
L’arco temporale abbracciato è di circa sessant’anni, dal 751 all’814, cioè dalla conquista 
longobarda dell’esarcato di Ravenna (massima espansione del regno longobardo) alla 
morte di Carlo Magno, data significativa perché segna l’inizio della disgregazione del 
Sacro Romano Impero già trionfatore sui Longobardi. Quasi al centro del periodo 
considerato si colloca la caduta della langobardia maior, nel 774, che occupa tuttavia solo 
la seconda parte del romanzo.  
176
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è innanzitutto condotto sul piano dello spionaggio, degli avvelenamenti, 
delle pugnalate a sangue freddo.  
Il modulo adottato ricalca quello già impiegato ne Il longobardo, 
con alcune varianti che vanno nel senso di una maggiore sofisticazione 
strutturale. Se si ripete l’espediente del manoscritto (a narrare le vicende 
storiche è ancora una volta il loro stesso protagonista-testimone, in questo 
caso Evaldo), assume tuttavia maggior rilievo e diventa più significativa la 
cornice di secondo livello, i cui contorni appaiono ben definiti: un giovane 
monaco amanuense, Stefano originario di Ravenna, viene strappato alle sue 
fatiche di copista per essere inviato dall’abate al servizio di un certo 
Evaldo, a lui ignoto, un vecchio cieco e barbaramente mutilato, dal quale 
deve raccogliere e registrare puntigliosamente una cronaca. Come già ne Il 
longobardo, anche qui le prime pagine del romanzo si aprono con l’epilogo 
della vicenda: apprendiamo infatti nella cornice che Evaldo è stato ridotto 
in quelle condizioni dall’imperatore Carlo Magno e che la cronaca viene 
dettata solo ad un mese di distanza dalla morte del potente sovrano (la 
relazione tra i due fatti sarà chiara solo alla fine del romanzo). Trattandosi 
di una mera trascrizione, la figura del monaco Stefano tende a scomparire 
nel corso della lettura, appiattendosi su quella di Evaldo. Anche se di tanto 
in tanto la sua presenza si rivela come destinatario di sporadiche battute a 
lui indirizzate dall’anziano narratore, la voce del monaco non funge 
veramente mai da strumento di problematizzazione della rappresentazione 
del passato, non complica mai il rapporto tra il passato e la sua ricezione da 
parte del lettore, per il quale la storia è inequivocabilmente narrata dalla 
prospettiva visuale di Evaldo. Manca anche una vera e propria dinamica dei 
punti di vista: non vengono alla luce discrepanze di valutazione tra l’Evaldo 
ragazzino d’inizio cronaca e quello vecchio e straziato che detta le proprie 
memorie. Ogni fatto è ricordato con chiarezza, rivissuto senza perplessità e 
con piena sintonia emotiva tra passato e presente. Simmetricamente, al 
corsivo di Stefano è consegnata la conclusione dell’opera, che narra l’addio 
tra Evaldo e il monaco, e getta una luce retrospettiva sul significato politico 
della cronaca.  
 108 
Come già ne Il longobardo, anche in questa circostanza infatti la 
cornice allude ad una concezione della storia come battaglia intorno alla 
memoria culturale. Si apprende così che la cronaca di Evaldo costituisce 
una sottile vendetta postuma nei confronti di Carlo Magno, responsabile di 
aver epurato l’Historia Langobardorum di Paolo Diacono di tutti i 
contenuti che avrebbero potuto danneggiarlo, macchiandone l’immagine. 
Con il suo racconto Evaldo ha inteso colmare quelle lacune con la propria 
personale testimonianza, che rappresenta anche una probabile sentenza di 
morte nei suoi confronti. Ma ogni sua cura non è più rivolta alla 
conservazione della vita, bensì alla trasmissione di una memoria 
autenticamente longobarda, che la prepotenza di Carlo Magno aveva 
tentato di sopprimere.  
Siamo ancora una volta in presenza di una riflessione di natura 
metastoriografica, il cui esito non è tuttavia quello relativistico e 
nichilistico proposto dalla filosofia della storia in età postmoderna; più 
semplicemente, il romanzo si fa testimonianza di una verità diversa e più 
vera di quella attestata ufficialmente dalla storiografia, una controstoria 
minoritaria e negata, che appare perfettamente coerente con l’impianto 
complottistico di questo filone di romanzi. 
Ciò che qui è rilevante ed interessa sottolineare, tuttavia, è la 
rappresentazione della storiografia come campo di forze, prolungamento 
ideale del campo di battaglia, terreno su cui si combatte una seconda sfida 
tra vincitori e vinti, e il cui premio è il controllo della memoria, cioè della 
chiave interpretativa del passato. È la memoria che fissa le coordinate su 
cui si misurano i giudizi, si stabiliscono i criteri di giustizia, si fondano i 
valori su cui costruire il presente e il futuro: il suo controllo è dunque 
fondamentale per tutti coloro che intendono giocare un ruolo da 
protagonisti nella storia, giacché vincere la partita sulla memoria equivale a 
detenere una forma di potere.   
 
Coerentemente con la lettura approntata nel primo capitolo della 
saga, La vendetta del longobardo riprende e approfondisce l’interpretazione 
 109 
della storia longobarda come cronaca di un’opportunità mancata per 
l’Italia: quella di costituirsi in una compagine unitaria con molti secoli di 
anticipo sugli eventi della storia reale. 
 
Neppure L’ultimo longobardo177, il terzo capitolo della trilogia, 
presenta dal punto di vista strutturale sostanziali innovazioni rispetto allo 
schema già sperimentato nel romanzo d’esordio, Il longobardo. Anche in 
questo caso la vicenda pretende implicitamente di essere la fedele 
trascrizione di una cronaca altomedievale, che narra in prima persona 
vicende biografiche che si intrecciano con vicissitudini rilevanti per la 
storia del tempo. Come già ne Il longobardo, la voce narrante è quella di un 
giovane in preda ad una crisi religiosa e di identità, costretto ad 
abbandonare il proprio ambiente e ad intraprendere un cammino di 
formazione accanto a personaggi storici che occupano il centro della scena 
narrativa e che determinano con le proprie scelte una svolta storica. In 
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 Marco Salvador, L’ultimo longobardo, Piemme, Casale Monferrato, 2006. All’inizio 
del romanzo il futuro del giovane Arechi, di nobile famiglia longobarda, appare segnato: lo 
zio Aione, è riuscito nell’obiettivo di deporre suo padre Radelchi dalla carica ereditaria di 
principe di Benevento, esiliandolo dal suo legittimo dominio, l’ultimo dei regni longobardi 
superstiti nella penisola italica, con la falsa accusa di pazzia (in realtà egli è solo prostrato 
per la prematura morte della moglie). Per Arechi si spalancano le porte del monastero di 
Monte Sant’Angelo, dove viene formato, e avviato precocemente alla carriera 
ecclesiastica. La sua esistenza, tuttavia, non è destinata a consumarsi tra le quattro mura di 
un eremo, in una vita contemplativa per la quale si sentirebbe peraltro portato.  A 
diciassette anni viene invitato a Roma dalla potente zia paterna Ageltrude, che richiede la 
sua presenza nella città culla della cristianità per mettere a segno un piano ambizioso: far 
incoronare il figlio Lamberto da Spoleto – un nobile discendente longobardo – imperatore 
del Sacro Romano Impero in opposizione al candidato della fazione filotedesca, Arnolfo di 
Carinzia. Arechi – che ottiene in cambio la riabilitazione del padre Radelchi e il suo 
ripristino sul trono di Benevento – inizia così il suo apprendistato politico e mondano, in 
una Roma in cui nulla è ciò che sembra, ed anche il gesto più insignificante è pienamente 
comprensibile solo alla luce di intricati e subdoli giochi di potere. Inizia una parabola che 
lo porterà dalla virtù e dall’innocenza alla depravazione e all’esercizio cinico e vendicativo 
del potere: consigliato dalla zia e dal potente Canzio, custode della “catacomba delle 
reliquie”, giocherà un ruolo di primo piano nell’unzione imperiale del cugino Lamberto e 
del suo successore Arnolfo, prenderà parte alla celebrazione del famoso “concilio del 
cadavere” (il macabro processo al cadavere riesumato di papa Formoso), all’origine di una 
violenta sommossa popolare nella quale troverà la morte papa Stefano VI; diverrà gastaldo 
di Cividale e, infine, ormai carico di amarezza e di esperienze, sarà nominato successore di 
Canzio. Da quella posizione di potere sarà lui stesso promotore di intrighi e al centro di 
una pericolosa rete di alleanze: il suo appoggio a donne ciniche  e dissolute come Teodora 
e sua figlia Marozia darà al periodo storico noto come “pornocrazia” o “governo delle 
prostitute”, durante il quale una ristretta cerchia di cortigiane deteneva di fatto il potere di 
nomina sia papale che imperiale. Colmo di disgusto per sé e per la propria vita, si ritirerà 
infine nel convento della propria infanzia alla ricerca di pace e della purezza perduta. 
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questo percorso egli passa da una condizione di candore ed ignoranza alla 
scoperta dei misteriosi rituali che danno accesso al potere; si lascia 
affascinare da quel mondo fino a diventarne parte integrante, non senza 
perdere del tutto la capacità di giudicarlo e di giudicare, insieme ad esso, se 
stesso e il proprio operato. Come ha affermato lo stesso Salvador, la 
vicenda di Arechi – così si chiama il personaggio di invenzione – si 
configura ancora una volta come una riflessione sul potere considerato in 
sé: «Il potere, qualsiasi potere, quando non è servizio è abuso. Il potere 
corrompe, demolisce eroi e crea dei. E come si sa, se gli eroi divengono tali 
morendo per un ideale, le deità invece tendono a riprodurre se stesse per 
non morire. Sono contro l’ordine naturale, creano divisioni e decadenza». 
L’atmosfera opprimente è infatti introdotta sin dall’epigrafe posta in 
apertura al romanzo, tratta da un passo dello storico Ferdinand 
Gregorovius:  
 
«Una sinistra oscurità sommerge Roma. La rischiarano appena vaghi bagliori che 
dalle antiche cronache cadono qua e là su questo periodo. È un dramma tenebroso, in cui 
agiscono baroni violenti che si danno il nome di consoli e di senatori, papi empi e brutali 
nominati fra quegli stessi baroni, donne belle, selvagge e sempre circondate da amanti. 
Infine larve di imperatori, che sopravvengono, combattono e di nuovo spariscono. Tutte 




Come già nel Trono della Bestia di Renzo Rosso, anche in questo 
romanzo la Chiesa è rappresentata come istituzione corrotta, strumento di 
oppressione e oggetto di mire predatorie da parte di uomini privi di scrupoli 
e di moralità. Chi giunge al vertice della Chiesa amministra un potere 
fondato sull’inganno e sulla falsificazione. Ne costituisce un’ulteriore 
conferma l’emergere di un tema tipicamente complottistico: quello 
dell’esistenza in seno alla Chiesa di segreti inconfessabili, di cui impedire 
ad ogni costo la diffusione, pena il crollo dell’influenza ecclesiastica sulle 
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masse. Anche in questo caso ci troviamo dunque in presenza di un romanzo 
che filtra la storia attraverso paure e inquietudini del nostro tempo. 
 
Nel 2009 Salvador ritorna al romanzo storico, rinunciando però a 
focalizzare la propria attenzione sulla storia longobarda per concentrarsi su 
un periodo posteriore, quello dell’età dei Comuni. Nasce così La palude 
degli eroi
179
, un’opera dedicata ad una figura assai nota del basso 
Medioevo, al centro di una vera e propria leggenda nera fiorita intorno alla 
sua presunta iperbolica inclinazione ad azioni crudeli e sanguinarie: il 
tiranno Ezzelino da Romano.  
Il romanzo è strutturato come d’abitudine nella forma di una 
cronaca scritta da un personaggio d’invenzione, l’anziano Guido da 
Treviso, che ripercorre i fatti salienti della propria vita in quanto 
strettamente intrecciati alle gesta di grandi personaggi storici come 
Ezzelino ed Alberico da Romano. 
Anche in questo caso la scelta del personaggio d’invenzione è 
operata secondo un criterio collaudato: Guido è un individuo che perviene 
all’interno delle stanze del potere in modo fortuito: è infatti un orfano 
adottato dalla famiglia da Romano per diretto intervento di Ezzelino. La 
sua è un’identità tormentata, che matura nel corso del romanzo. La sua 
crescita e maturazione avviene con un sentimento misto di commossa 
immedesimazione e distacco critico nei confronti dei genitori adottivi, 
finché le vicissitudini della vita non lo portano ad identificarsi pienamente 
nel clan dei da Romano verso il quale Guido riesce tuttavia a mantenere 
un’autonomia e obiettività di giudizio. Si tratta dunque per Salvador di 
introdurre nella vicenda un punto di vista ambiguamente interno ed esterno, 
che sia garanzia per il lettore di affidabilità ed equilibrio della ricostruzione 
storica. Nella sua veste di testimone-coprotagonista, Guido incontra diverse 
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 Marco Salvador, La palude degli eroi, Piemme, Casale Monferrato, 2009. Attraverso il 
racconto di Guido, figlio adottivo di Alberico da Romano, il lettore è condotto a seguire le 
vicende tragiche della famiglia da Romano, ed in particolare di Ezzelino, ghibellino, 
implacabile avversario del papa e fervente alleato di Federico II. Ne nasce un affresco del 
mondo della marca trevigiana, del Patriarcato di Aquileia, del Friuli nella seconda metà del 
‘200: feudatari, vicinie che si difendono e prosperano, scontri tra clan rivali, le 
consuetudini e gli obblighi vassallatici. L’autore nomina i capitoli per quadri e affreschi. 
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personalità storiche e sperimenta in prima persona la complessità e la 
natura subdola dei rapporti che intercorrono tra i potenti. 
Attorno alla narrazione principale viene costruita la consueta 
cornice di secondo grado, funzionale a delineare le circostanze e le 
motivazioni della stesura della cronaca. Come già ne La vendetta del 
longobardo si tratta di una cornice ben rilevata, in cui vengono precisate le 
coordinate dell’atto narrativo e le motivazioni ad esso sottese. Si ripete 
l’espediente del manoscritto ritrovato: in questo caso si tratta delle memorie 
redatte da Guido da Romano, conservate dalla moglie dopo la sua morte, e 
lasciate infine ai figli come lascito ereditario. Come già ne Il longobardo, è 
proprio il personaggio che entra in possesso della cronaca a fornire le 
informazioni che chiudono la vicenda: in questo caso si tratta di Aio detto il 
Rosso, uno dei due figli di Guido, che narra le circostanze della morte del 
padre e della madre, aggiungendo una postilla al manoscritto avuto in 
eredità. Assente, invece, la figura del curatore-editore: nella finzione il 
manoscritto è destinato a passare di mano in mano, di generazione in 
generazione. Il patto narrativo prevede dunque che il lettore si senta messo 
a parte di segreti di famiglia, ed abbia per questa via accesso ad una 
versione della storia avversata e minoritaria. 
A proposito delle ragioni che lo avrebbero indotto ad interessarsi di 
questo discusso protagonista della storia medievale, Salvador in una 
intervista afferma: «[Ezzelino non fu] né migliore né peggiore di ogni altro 
potente del suo tempo. La leggenda nera su di lui è frutto dei cronisti e 
storici guelfi. Insomma, ancora una volta, c’è di mezzo la volontà papale di 
distruggere chiunque osasse opporsi al suo piano di farsi imperatore degli 
imperatori. Io, che da piccolo tenevo per gli indiani, che alle medie, 
studiando l’Iliade, tifavo per i troiani, non potevo fare a meno di rendere 
giustizia al grande Ezzelino. Chi oggi considererebbe quel massacratore del 
generale Custer un eroe o il “partigiano” Geronimo un crudelissimo 
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selvaggio? Eppure, solo una trentina di anni fa, nei cinema tutti ad 
applaudire il 7° cavalleggeri»
180
.  
Ancora una volta l’operazione tentata con il romanzo si configura 
dunque come una forma di opposizione ad una vulgata storica ampiamente 
circolante grazie alla divulgazione di una nuova interpretazione giudicata 
implicitamente più corretta e meno soggetta a forzature. Salvador mette 
chiaramente in evidenza la natura ideologica di qualsiasi ricostruzione del 
passato, la sua compromissione con il potere, la sua natura di espressione 
della cultura dominante in un dato momento storico.  
Le ragioni profonde della cronaca sono rappresentate dall’esigenza 
di contrastare l’interpretazione storiografica: una sfida originata dal 
bisogno prima di tutto etico di smascherare la parzialità della memoria 
manipolata dai vincitori (nella fattispecie la Chiesa) e di testimoniarne una 
differente versione, raccontata dal punto di vista dei perdenti (quello della 
famiglia da Romano). Ciò che, invece, risulta innovativo rispetto alle 
precedenti esperienze di scrittura è una maggiore profondità di riflessione 
riguardo all’importanza della memoria e alla complessità del suo 
funzionamento, di cui vengono messi in evidenza i meccanismi di 
distorsione e di rimozione nell’atto di organizzare i dati del vissuto in un 
racconto coerente sul passato. Si leggano, ad esempio, i seguenti brani: 
 
La memoria, lo vedi raccontando soprattutto di morti, è più duratura della carne; 
il tuo stesso sangue potrebbe seccarsi nel volgere di poche generazioni. La memoria è la 
tua unica possibilità di sopravvivenza, un’esile speranza di eternità. Per questo cerchi di 




Purtroppo, anche per chi vuole raccontare onestamente i fatti, è difficile rispettare 
la verità. Soprattutto quando c’è di mezzo la propria vita. Se ci si guarda indietro senza 
pretendere di separare il bene dal male, il giusto dall’iniquo, tutto sembra chiaro, ben 
delineato e con le giuste proporzioni. Ma appena si traccia il solco per separare i buoni dai 
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 Intervista - Marco Salvador, «Romanzi storici», 14 giugno 2009, 
http://romanzistorici.it/2009/06/14/intervista-marco-salvador/ 
181
 M. Salvador, La palude degli eroi, cit., pag. 9 
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cattivi, i sentimenti s’incuneano fulminei e prepotenti fra sé e il passato, e ci si ritrova a 
osservarlo come da dietro la vetrata di una chiesa. […] Come uscire dunque dall’inganno 
delle passioni? Ci ho pensato a lungo, trovando una risposta. Ammetterlo fin d’ora, 
assicurando che nel mio caso l’eventuale falsità nasce dagli insopprimibili impulsi 
dell’animo e non dalla malafede.182 
 
Ogni evento è rilevante per chi l’ha vissuto, pure le sciocchezze. Anzi, alle volte 
alcune di queste emergono dai ricordi più vigorose di certi fatti importanti. Sono come 
sottili fili d’oro, bandoli che permettono di dipanare l’intricata e ruvida matassa 
dell’esistenza. Non è davvero facile scegliere un evento da porre al primo posto, 




Si tratta di riflessioni interessanti perché tese ad esplicitare la 
consapevolezza della necessaria soggettività di qualsiasi operazione relativa 
al passato. Esse manifestano una piena interiorizzazione degli esiti 
relativistici attinti dal dibattito postmoderno sul problema della storia. Ciò 
non significa, tuttavia, che il romanzo intenda trasmettere un messaggio di 
sfiducia riguardo alla conoscibilità del passato: al contrario, vi prevale il 
fervore della testimonianza, l’ansia di sanare quella che è vissuta come una 
ingiustizia storica levando una voce che si propone come portatrice di 
verità, benché entro i limiti enunciati nella cornice.  
Il romanzo si configura come uno strumento di divulgazione teso a 
riabilitare una figura storica al centro di un vero e proprio mito maledetto: 
Salvador propone di quel personaggio una rappresentazione diversa, 
centrata sulla sua modernità precorritrice dei tempi, e riserva all’istituzione 
ecclesiastica un ruolo oscurantistico additando in essa la fonte di una 
storiografia parziale e consapevolmente falsificatoria.  
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 Ivi, pag. 10-11 
183
 Ivi, pag. 34-35 
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Con L’erede degli dei184 Salvador scrive il secondo capitolo del 
ciclo ezzeliniano. Il protagonista non è tuttavia il leggendario tiranno, 
uscito di scena sin dalle prime pagine de La palude degli eroi, bensì un suo 
immaginario pronipote: il personaggio d’invenzione Corrado. Con il suo 
ausilio, il romanzo attraversa l’autunno del Medioevo, i particolarismi 
municipalistici e le perduranti lacerazioni provocate dall’eterno conflitto fra 
guelfi e ghibellini, dando una rappresentazione vivace ed accurata della 
complicata stagione che vede evolvere i Comuni dell’Italia centro-
settentrionali da liberi ordinamenti amministrati dal basso in signorie 
controllate da famiglie ricche e potenti.  
Viene puntualmente riproposto il modulo che prevede la narrazione 
in forma di cronaca, l’assunzione di un punto di vista interno e coincidente 
con il personaggio d’invenzione, il ricorso all’espediente del manoscritto 
(in questo caso un diario riportato in forma frammentaria), la cornice di 
secondo grado che riflette sulla memoria nel momento stesso in cui si 
condensa in scrittura. Come sempre, anche in questo caso il personaggio 
d’invenzione vive una maturazione personale che è garanzia di attendibilità 
del suo giudizio. 
A differenza che nei precedenti romanzi trovano maggiore spazio 
grandi affreschi incentrati sulle condizioni socio-economiche della plebe, il 
dramma della carestia e della miseria dilagante, la tragedia della grande 
peste del 1348, già rappresentata dal Boccaccio nel Decameron. L’erede 
degli dei, oltre ad un romanzo storico, è a suo modo – come già i precedenti 
– anche un romanzo di formazione: si narrano infatti gli anni dell’infanzia 
di Corrado, il momento in cui, adolescente, lascia la sua casa per diventare 
scudiero del signore di Gorizia, intraprendendo così un percorso iniziatico 
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 Marco Salvador, L’erede degli dei, Piemme, Casale Monferrato, 2010. Il romanzo narra 
la vita di Corrado da Romano, dalla fanciullezza alla vecchiaia, un’esistenza trascorsa 
all’ombra del potere, coinvolta nelle trame ordite da una dinastia contro l’altra in un 
sofisticato e crudele gioco di alleanze e tradimenti. Si snodano uno dopo l’altro attentati, 
rivolte, congiure che coinvolgono di volta in volta le signorie della Lombardia e del nord-
est: il colpo di stato dei Gonzaga a Mantova sotto la diretta supervisione di Cangrande 
della Scala, le lotte intestine nel Ducato di Milano che culminano nella sanguinosa 
battaglia di Parabiago, le mire degli Scaligeri sulle altre città venete, le complesse strategie 
che regolano i rapporti tra la Marca trevigiana e il patriarcato di Aquileia. 
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che culmina con la sua investitura a cavaliere. La sua vita può essere letta 
come un processo di maturazione, che avviene attraversando momenti di 
successo personale, gloria e ricchezza, e momenti punteggiati da crudeli 
avversità – la guerra, la morte dei compagni, le sconfitte, la caduta in 
disgrazia –, un itinerario che si compie nel finale con il recupero di una 
condizione di equilibrio e pace interiore, con la riscoperta di valori eterni 
come l’onore, la carità, la giustizia e il rifiuto dei beni effimeri e caduchi 
come la ricchezza e il potere. Al centro della rappresentazione romanzesca 
continua dunque ad esserci una riflessione sull’immutabilità dell’animo 
umano, che costituisce per Salvador una chiave di lettura possibile di un 
romanzo storico. Scrive infatti l’autore: 
 
Cerco di spostare il problema dalle problematiche tecniche del romanzo storico 
alla sua funzione, con una domanda: il romanzo “storico” può o no servire a interpretare il 
presente? l’essere umano non è sempre lo stesso, stessa la corruzione dell’animo insita nel 
potere, anche il più piccolo? 
Uno spunto: il mio maestro, il più grande studioso di diritto intermedio della 
seconda metà del novecento, ai miei dubbi d’interpretazione di certi comportamenti e 
vicende medievali mi suggeriva: chiudi gli occhi, sposta personaggi e situazioni ad oggi e 
giudica con parametri moderni. troverai la soluzione, perché la principale motivazione 
dell’uomo, non importa l’epoca, è sempre la stessa: la sopravvivenza a se stesso. 
 
Si ribadisce anche in questo capitolo della saga la lezione di laicità e 
di rifiuto dei fanatismi già impartita nel precedente La palude degli eroi: 
Corrado si fa infatti portatore di una visione della vita e della storia molto 
simile a quella di Ezzelino e nel romanzo ricopre quasi suo malgrado il 
difficile ruolo di simbolo del potere imperiale, proprio a causa della pesante 
eredità avuta in dono dal suo illustre antenato. Ma il romanzo si legge 
essenzialmente in chiave esistenziale, come una riflessione sul valore della 
serenità e della pace di fronte ai disvalori dell’ambizione, della sete di 
ricchezza, della brama di potere. 
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3.8 Il lettore scettico 
La tipologia di romanzo storico che si è cercato di descrivere in 
questo capitolo sembra dare espressione ad un sentimento di scollamento 
tra individuo e istituzioni, di sfiducia nel rapporto tra governanti e 
governati, che appare particolarmente diffuso nella società italiana di oggi, 
ma che si radica in misura differente in tutto l’Occidente. I temi della crisi 
della rappresentanza, di una insufficiente mobilità sociale fondata sul 
merito, dello stabilizzarsi al potere di nuove oligarchie politico-economiche 
potrebbero aver concorso a modulare un’immagine del passato in cui le 
svolte storiche più significative non appaiono più il frutto di un processo 
evolutivo, ma la risultante di lotte di potere dal carattere personalistico, 
condotte senza la partecipazione popolare e talora contro gli stessi interessi 
della collettività. A tutto ciò questo filone romanzesco sembra rispondere 
rimettendo in discussione l’immagine consolidata del passato, individuando 
in essa l’espressione di un potere che falsifica sistematicamente la verità 
storica per finalità di autoconservazione. Il recupero per mezzo della 
finzione di versioni alternative dei grandi eventi del passato, certificate da 
testimoni oculari d’invenzione ed avversate dai vincitori sul piano della 
storiografia, rende ragione di un diffuso sentimento di scetticismo nei 
confronti delle spiegazioni fornite dagli organi ufficiali sulle grandi 
questioni della contemporaneità, e della convinzione generalizzata che le 
ragioni profonde degli accadimenti storici vadano ricercate nell’ambito 











4.1 Femminismo tra archeologia e militanza  
All’interno del corpus selezionato è riconoscibile una tipologia di 
romanzi storici che fa ricorso ai materiali provenienti dal passato per 
sviluppare una riflessione sul tema della condizione femminile nella storia, 
con evidenti intenzioni attualizzanti e una prospettiva ideologica ben 
definita
185
. I testi inclusi in questo aggregato possono essere accomunati ai 
romanzi che rappresentano la storia come intrigo di potere per il medesimo 
atteggiamento nei confronti del passato: esso non viene cioè indagato come 
un susseguirsi di età dalle fisionomie specifiche, legate da un preciso 
rapporto di antecedenza-conseguenza, non viene analizzato dando 
rappresentazione letteraria ai problemi particolari che si determinano nei 
rapporti tra classi sociali, o tra individui e istituzioni in un dato momento 
della storia, bensì costituisce per così dire un serbatoio inesauribile di 
esempi di una condizione che travalica i confini di singole epoche per porsi 
come una costante storica
186
. 
Se la tipologia sopra delineata individuava nelle grandi svolte del 
passato il prodotto di scelte imposte attraverso la logica dell’intrigo e 
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 Sull’esistenza di un filone al femminile quale variante del romanzo storico tout court 
hanno scritto persuasivamente in molti. Cfr. in particolare E. Paccagnini, La fortuna del 
romanzo storico del secondo dopoguerra, cit.; H. Serkowska, Dopo il romanzo storico, 
cit., in particolare il cap. intitolato Dall’archeologia femminista al romanzo anti-
risorgimentale: il caso di Anna Banti; Margherita Ganeri, Per un canone del romanzo 
storico italiano del Novecento, in Un secol de Italienistică la Bucureşti, vol. III, Actele 
Colocviului Internaţional “Fortuna labilis studia perennia”, a cura di Doina Condrea 
Derer, Hanibal Stănciulescu, Editura Universităţii Bucureşti, 2011. 
186
 Scrive Marinella Colummi Camerino: «Nel romanzo neo-storico l’uso non episodico di 
procedimenti di sincronia o di accelerazione temporale e le frequenti acronie rendono il 
passato simmetrico al presente, il divenire circolare, con un effetto di schiacciamento della 
profondità o di perdita di senso – nell’accezione spaziale e ideologica del termine adottata 
da qualche critico – della storia» in Ead., Introduzione a Il romanzo della storia (1800-
2000), cit., pag. 20.  
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assunte all’interno di una classe di individui separata dal corpo sociale, in 
questo filone romanzesco si guarda al passato per riportare alla luce la 
condizione di minorità, di sottomissione, di marginalità cui le donne, in 
quanto genere, sono state condannate per secoli da parte di una cultura che 
postulava la loro inferiorità antropologica. La chiave di lettura del filone va 
ricercata appunto in questo: nella propensione di questi romanzi a costruire 
ponti attraverso la storia, ad attivare un dialogo a distanza tra presente e 
passato, un colloquio fondato sull’empatia connaturata al genere femminile, 
sulla spontanea solidarietà di una sorellanza universale che supera le 
barriere del tempo e dello spazio
187
. Si può dunque concludere, che a 
caratterizzare questo filone romanzesco è l’instaurarsi di un patto narrativo 
ben diverso da quello che comunemente interessa autore e pubblico in un 
romanzo storico tout court: un patto che presuppone programmaticamente 
una piena identificazione emotiva del lettore con il mondo della finzione, 
un’alleanza fra lettore modello e protagonista188.  
A proposito di Artemisia
189
 di Anna Banti, Margherita Ganeri scrive 
delle parole che ben potrebbero essere impiegate per illustrare e 
commentare la linea di romanzi storici al femminile: Artemisia mette in 
gioco, infatti, a suo parere «un’identificazione soggettiva, di stampo 
femminista, tra il soggetto moderno e quello antico, avviando una 
tradizione di narrazione della storia giocata sotto il profilo psicologico, 
secondo una modalità che sostituisce alla centralità del documento l’assetto 
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 Particolarmente lucida, su questo punto, l’analisi di Ermanno Paccagnini, il quale scrive 
a proposito della struttura narrativa di Artemisia di Anna Banti: «Il discorso narrativo della 
Banti poggia innanzitutto sul postulato che il romanzo storico sia un genere attuale; e lo sia 
anche per quel procedere narrativo che tende a stabilire due piani intercomunicanti tra il 
soggetto storico, cui presta tutta la sua sagacia di studiosa, e il piano autobiografico che si 
apre a volte a un processo di sotterranea identificazione, e attraverso il quale filtra il 
problema ideologico che gradualmente la Banti costituisce come centrale: ossia la 
condizione della donna, ieri come oggi» in Id., op. cit., pag. 33 
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 Sulla natura del patto narrativo sotteso al romanzo storico ha dedicato interessanti 
riflessioni Margherita Ganeri. Cfr. Ead., Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico 
dalle origini al postmoderno, cit. 
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 Anna Banti, Artemisia, Sansoni, Firenze, 1947 
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 M. Ganeri, Per un canone del romanzo storico italiano del Novecento, cit., pag. 55 
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Sulla base di queste osservazioni sembra plausibile concludere che 
il lettore di questa variante tipologica del romanzo storico contemporaneo 
vi si accosti prendendo le mosse da una condivisione di fondo della 
prospettiva ideologica dalla quale il passato viene indagato, che si tratti 
cioè di un lettore in qualche misura consapevole dei termini in cui la 
questione femminile è stata formulata dai movimenti di emancipazione 
della donna del XX secolo
191
, e del perdurare nella società contemporanea 
di una condizione di squilibrio tra i generi a dispetto di una giuridica 
parificazione di ruoli, diritti, doveri ed opportunità. 
Questo patto narrativo dà vita ad un’operazione sulla storia che 
sottende una duplice finalità: da un lato indurre il lettore ad attivare un 
paragone tra la condizione femminile attuale e quella consegnata agli 
archivi storici, implicitamente invitandolo a misurare i progressi che il 
nostro tempo ha conseguito sul piano dell’emancipazione della donna e 
della parificazione dei generi; dall’altro individuare in alcuni atteggiamenti 
e giudizi radicati nel presente delle forme attuali e socialmente accettate di 
pregiudizi sostanzialmente non dissimili da quelli che hanno per secoli 
agito nei confronti del genere femminile
192
.  
Accanto alla duplice finalità sopra menzionata, in alcuni casi tale 
tipologia di romanzi storici si propone esplicitamente di portare a termine 
un’operazione di «archeologia femminista»193: quella, cioè, di contribuire 
ad una riscoperta di figure femminili d’eccezione attive nei campi più 
disparati, dalla cultura alla politica, dall’arte alla scienza, mettendo in 
evidenza i limiti della storiografia tradizionale, che, in quanto frutto di una 
cultura viziata da pregiudizi di genere, mostra di aver attuato sul piano della 
memoria lo stesso tipo di oppressione e rimozione che la donna ha subito 
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 Su questo tema cfr. Judith Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma, 2006 
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 L’indagine del passato non come momento preparatorio al presente, ma come allegoria 
del presente, o come analogon al presente è – secondo Serena Tusini – una delle possibili 
chiavi di lettura differenziali del romanzo storico postmoderno rispetto alla sua matrice 
ottocentesca. Secondo la studiosa la relazione che si instaura tra presente e passato nella 
produzione più recente «non è lineare, storica, causale come accadeva nel romanzo storico 
classico, ma decisamente allegorica: i romanzi “neostorici” postmoderni parlano 
allegoricamente del nostro presente» in S. Tusini, op. cit., pag. 58 
193
 L’espressione si trova impiegata in H. Serkowska, Dopo il romanzo storico, cit., pag. 
53 
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nella società, relegandola nell’ombra o registrandone l’azione in posizione 
di relativa marginalità. Anche sotto questo aspetto – la contestazione della 
Storia, ed in particolare della sua presunta oggettività nella selezione di fatti 
e personalità notabili – tale filone manifesta una consonanza di sensibilità 
con quello delineato nel capitolo precedente. Si danno così romanzi che 
fanno ricorso alla ricerca d’archivio per portare alla conoscenza del lettore 
la portata del contributo femminile al progresso della cultura e della 
scienza, all’evoluzione delle arti, o al prodursi di importanti accadimenti 
storici, implicitamente perseguendo l’obiettivo di riscrivere la storia 
tradizionalmente accettata e condivisa, opponendovi una contro-storia. Si 
potrebbe ipotizzare che, in questa particolare forma e con questa specifica 
funzione ideologica, all’origine di tale tipologia ci sia proprio l’archetipo di 
Artemisia di Anna Banti
194
. 
Nel romanzo Ildegarda. Badessa, visionaria, esorcista
195
 di Claudia 
Salvatori al centro della rappresentazione letteraria è collocata la figura 
poco nota della monaca benedettina Hildegard, vissuta nel XII secolo, che 
appare dotata di un potere carismatico del tutto fuori del comune: da lei 
promana un’energia vitale che affascina, soggioga e incatena tutti coloro 
che entrano nella sua orbita attratti dalla percezione della sua eccezionalità. 
Vengono raccontati con dovizia di particolari gli episodi salienti di una vita 
irripetibile, che vede una donna psicologicamente fragile, assediata dai 
dubbi e di salute cagionevole, progettare, fondare e dirigere autorevolmente 
due conventi, diventare un punto di riferimento per immense folle di fedeli 
ed ammalati, assurgere agli onori della storia trattando da pari a pari con 
papi, imperatori, dotti, membri influenti delle corti europee; una monaca 
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 Così la pensa Hanna Serkowska, la quale argomenta tra l’altro sulla singolarità del 
destino di Anna Banti, scrittrice che  avrebbe finito sul piano personale per fare la stessa 
fine della sua eroina, Artemisia, per la quale si era battuta: ovvero, essere rimossa dalla 
storia. Cfr. H. Serkoska, Dopo il romanzo storico, cit., pag. 53 e segg. 
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 Claudia Salvatori, Ildegarda. Badessa, visionaria, esorcista, Mondadori, Milano, 2004. 
Si tratta della biografia romanzata di Hildegard di Bingen, religiosa tedesca del XII secolo, 
entrata nell’ordine benedettino e oggi venerata come santa dalla Chiesa cattolica. Nella sua 
vita fu, inoltre, scrittrice, drammaturga, poetessa, musicista e compositrice; si interessò di 
filosofia, di linguistica, di cosmologia. Dotata di poteri di guaritrice, divenne consigliera 
politica. Il romanzo ne segue la precoce vocazione, le visioni, la formazione, la nomina a 
badessa, la fondazione di un monastero e di una regola propri, le battaglie politiche e 
religiose, fino all’acclamazione popolare della sua santità. 
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capace di imporsi con la sola forza dell’esempio, di riscuotere un vasto 
plauso popolare e di tenere testa alle potenti gerarchie ecclesiastiche con 
umiltà e fermezza, sostenuta dal solo conforto della fede e dalla forza delle 
sue visioni mistiche. Se già in vita le comunità cristiane con cui entra in 
contatto acclamano in lei una santa, per le sue opere, per i miracoli che 
compie, per le sue enigmatiche parole accese di misticismo attraverso le 
quali sembra manifestarsi la voce stessa di Dio, il romanzo mette in luce 
come il suo destino fosse quello di restare nell’ombra: una santa popolare 
mai canonizzata dalla Chiesa, un esempio fulgido di religiosità 
colpevolmente dimenticato. Le ragioni di questo lungo oblio, che il 
romanzo si propone di spezzare, consistono nel suo essere un personaggio 
scomodo, una donna che ebbe la forza di sfidare in diverse circostanze il 
potere maschile e di uscirne per lo più vincente, e ciò muovendosi in un 
ambiente conservatore, particolarmente restio a concedere visibilità e 
potere alle donne. Il romanzo sottende l’idea che la damnatio memoriae di 
Hildegard sia la naturale vendetta che la storiografia maschilista 
comunemente opera nei confronti di tutte le donne che sono riuscite nella 
storia ad incarnare con la propria vita un diverso modello di organizzazione 
della società nel quale fosse restituita alla donna centralità e dignità. 
Anche nel romanzo Le uova del drago
196
 del catanese Pietrangelo 
Buttafuoco, ambientato negli anni della seconda guerra mondiale, la 
protagonista è una figura storica sostanzialmente sconosciuta al lettore 
comune, e tuttavia risulta essere una delle collaboratrici più strette e fedeli 
di Hitler, posta da lui stesso a capo di un segmento del sistema spionistico 
di regime: insomma, un personaggio-chiave per comprendere una parte 
importante dei successi militari del Terzo Reich fino al 1943. Donna bella 
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 Pietrangelo Buttafuoco, Le uova del drago, Mondadori, Milano, 2005. Il romanzo è 
ambientato in Sicilia tra il 1943 e il 1947. Ne è protagonista Eughenia Lanbach, spia 
bavarese, cresciuta tra i Wandervogel. Eugenia lavora negli Stati Uniti, sotto lo 
pseudonimo di Alice Rendell. Ha venticinque anni. A lei Hitler in persona ha affidato “Le 
uova del drago”: una missione che ha la finalità di preparare la rinascita del nazismo e del 
Reich nel caso di conclusione della guerra con la disfatta della Germania. Per adempiere a 
questo compito Eughenia lascia gli Stati Uniti per il Nordafrica prima e per le Madonie 
poi, scampando alle manovre dell'FBI. Tra i soldati tedeschi, diviene una figura 
leggendaria, come quella di Rommel. Nessuno sospetta che sia una donna. Sbarcata in 
Italia, organizza, assieme a dieci islamici e col sostegno della Chiesa, i futuri focolai di 
rivolta. Sullo sfondo lo sbarco alleato in Sicilia. 
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ed enigmatica, Eughenia Lenbach, incaricata altresì dal Furer di coordinare 
le operazioni di ripristino del regime nazista nel caso di una sconfitta della 
Germania nel conflitto mondiale, è dunque un’altra delle tante donne 
dimenticate della storiografia, che il romanzo storico si incarica di salvare 
dall’oblio assegnandole il rilievo che merita sul piano della storia, con una 
operazione che risponde al bisogno di ripristinare giustizia e verità, ovvero 
ciò che dalla propria prospettiva si ritene tale.  
Ne La lunga attesa dell’angelo197 di Melania Mazzucco la 
protagonista indiscussa del romanzo è la figura storica, per lo più ignota al 
grande pubblico, di Marietta, figlia primogenita del celebre pittore Jacomo 
Robusti detto il Tintoretto. L’opera si propone come un commosso 
omaggio reso dall’autrice ad una donna energica ed anticonformista, ma più 
ancora ad un’artista di prima grandezza, ingiustamente disconosciuta a 
causa del pregiudizio sessista che precludeva al genere femminile l’accesso 
al mondo dell’arte. Il romanzo mette in primo piano il percorso a ostacoli 
che Marietta deve intraprendere per sfuggire all’angusto destino riservato 
alle donne comuni, quello cioè di essere avviate ad un conveniente 
matrimonio o di essere consacrate alla vita monastica, e per poter realizzare 
il suo sogno: vivere un’esistenza libera ed indipendente diventando una 
pittrice famosa e apprezzata come il padre, del quale sente di aver ereditato 
il talento ed assorbito la tecnica d’officina. Si tratta di un cammino che le 
impone la falsificazione sistematica della sua identità di genere e il 
sacrificio totale della sua femminilità: dovrà vestirsi, acconciarsi, 
comportarsi, esprimersi come un uomo, reprimere la propria sensibilità e 
soffocare la propria dimensione emotiva; dovrà sublimare il proprio 
legittimo bisogno di sentirsi desiderata e amata in quanto donna. 
Nonostante i sacrifici, l’eccellenza che Marietta attinge in ambito artistico 
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 Melania Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, Mondadori, Milano, 2008. 
Febbricitante, in uno stato sospeso fra la coscienza e l’incoscienza, Jacomo Robusti detto il 
Tintoretto rimugina nei giorni della sua agonia la storia del suo legame affettivo più 
profondo e autentico, quello con Marietta, figlia di una relazione irregolare del maestro 
con una prostituta tedesca. Il romanzo ripercorre l’iniziazione della fanciulla al mondo 
della pittura e dell’arte, rievoca la peste veneziana, indugia sul rapporto possessivo e 
velatamente incestuoso che si instaura fra i due, narra successi ed insuccessi artistici di 
padre e figlia, fino alla perdita finale. 
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non è tuttavia di per sé sufficiente a garantirle un posto nella storia della 
pittura veneziana e italiana: Marietta è infatti costretta a lavorare all’ombra 
del padre, a vedere riconosciuta la validità della sua opera solo a prezzo 
della definitiva rinuncia all’affermazione del proprio nome. La società nella 
quale vive non è infatti pronta ad accettare l’irregolarità della sua 
educazione ed individua nelle sue ambizioni artistiche una inaccettabile 
provocazione, nella sua condotta un vero e proprio scandalo. La lunga 
attesa dell’angelo è dunque un romanzo pensato e costruito per conseguire 
un obiettivo che è innanzitutto di natura divulgativa, quello di far riscoprire 
ai lettori il volto di una donna che ha precorso i tempi, di un’artista 
sorprendente che vale la pena di riscoprire; ma è un obiettivo non privo di 
risvolti etici, nella misura in cui tale riscoperta costituisce di per sé una 
sorta di risarcimento postumo alle iniquità subite da Marietta per la 
grettezza dell’epoca in cui visse, e un monito esplicito rivolto alla comunità 
dei lettori al dovere di ricordare il nome di chi, fra tante avversità, ha dato il 
proprio contributo per cambiare la visione del mondo invalsa, 
immaginando una società più libera, più equa, più rispettosa degli 
individui, com’è quella – pur imperfetta – offerta dal libro. In questo senso 
il romanzo può essere letto anche come un invito – sulla scorta del modello 
rappresentato da Marietta – all’anticonformismo, alla sfida permanente nei 
confronti delle convenzioni, dei vincoli e degli assetti sociali che limitano i 
diritti e la libera espressione degli individui, ma che, in quanto tradizionali, 
sono percepiti come normali ed immutabili dai membri di una società
198
. 
Anche se in questi romanzi la storia non viene indagata con la 
finalità di ricostruire il nesso che collega necessariamente il presente al 
passato, per sottolineare, cioè, la reciproca interdipendenza di fasi storiche 
differenti, tuttavia recuperare nel passato esempi di donne che hanno 
sfidato il destino e rivendicato il diritto alla piena autodeterminazione, da 
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 Sulla tendenza spontanea ed inconsapevole del lettore a trasporre la logica della 
finzione narrativa al piano extra-estetico della realtà in cui vive, Umberto Eco si è espresso 
in modo lucido ed estremamente persuasivo: egli descrive «la nostra tendenza a capire 
quel che ci accade nei termini di quello che Barthes chiamava un texte lisible. Poiché la 
finzione narrativa sembra più confortevole della realtà, cerchiamo di interpretare 
quest’ultima come se fosse finzione narrativa» in U. Eco, Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, cit., pag. 114 
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un lato restituisce il senso della distanza storica che ci separa da quel 
passato, dall’altro tende a veicolare modelli di comportamento positivi. Ciò 
implica necessariamente una visione critica del presente ed allo stesso 
tempo un’idea del presente come laboratorio del futuro, momento cioè in 
cui si pongono le fondamenta per la società a venire, e tempo della 
responsabilità: non solo i comportamenti collettivi ma anche quelli 
individuali messi in campo nel presente finiscono così per apparire 
rilevanti, perché in maniera pressoché imprevedibile possono contribuire 
alla fisionomia del futuro
199
. 
Si tratta dunque di un filone romanzesco animato da una tensione 
ideologica piuttosto evidente: implicitamente alla letteratura viene affidato 
il compito, prima di tutto etico, di rappresentare l’ingiustizia che si è 
consumata a livello della storia e del discorso sulla storia, e quello di 
ristabilire la verità non solo come forma di risarcimento dovuta ad una 
parte di umanità offesa, ma anche come momento preliminare ad un 
ripensamento più complessivo del ruolo della donna nella società.  
 
4.2 Fenomenologia di una eroina della storia 
La scelta di rappresentare il passato in funzione di una prospettiva 
tutta sbilanciata dalla parte della contemporaneità produce conseguenze 
molto evidenti sul piano della struttura di questi romanzi, che assumono 
una fisionomia ben individuata. Tale morfologia adempie a pieno a quella 
funzione di concreta mediazione sul versante della produzione e della 




La prima e la più macroscopica di tali conseguenze è la centralità 
che nella rappresentazione romanzesca viene assunta da personaggio 
femminile, che si definisce con i tratti di una vera e propria eroina. Ciò non 
significa che la sua identità sia predeterminata: le protagoniste di questi 
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 Sulla capacità della letteratura di produrre fatti storici, cfr. Omar Calabrese, Garibaldi. 
Tra Ivanohe e Sandokan, Electa, Milano, 1982 
200
 Cfr. P. De Meijer, La questione dei generi, cit., pag. 255-257 
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romanzi possono differire per molti aspetti, non ultimo per il rapporto che 
intrattengono con la Storia. Così, accanto a personalità storiche molto note, 
che si impongono all’attenzione del pubblico per la loro visibilità o per 
l’eccezionalità della loro vicenda umana, si annoverano personaggi la cui 
esistenza è sì storicamente accertata, ma poco conosciuta al di fuori di un 
ambito di studi circoscritto e specialistico; inoltre, accanto a figure di donne 
comuni, portate alla conoscenza del pubblico per mezzo di un lavoro di 
ricerca condotto su fonti d’archivio, si attestano caratteri frutto della pura 
invenzione.  
La scelta della tipologia di personaggio su cui si fonda la narrazione 
costituisce un elemento utile per una valutazione preliminare della natura 
dell’operazione letteraria condotta. Nel primo caso l’intento della 
narrazione tende infatti a rimanere circoscritto alla rappresentazione delle 
circostanze storiche e, ancor più, delle qualità materiali e psicologiche che 
hanno consentito a quel personaggio di ritagliarsi uno spazio di autonomia 
nel suo tempo e di affermarsi nella società e nella storia.  
È questo ad esempio il caso de La sposa normanna
201
 di Carla 
Maria Russo, che si incentra sulle vicissitudini storiche in seguito alle quali 
la notissima principessa normanna Costanza d’Altavilla si trova 
inaspettatamente ad abbandonare la vita monastica alla quale era destinata, 
per assumere il ruolo di sposa dell’imperatore svevo Enrico VI e divenire 
madre di uno dei personaggi più noti e oggi più frequentati dal romanzo 
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 Carla Maria Russo, La sposa normanna, Piemme, Casale Monferrato, 2005. La 
protagonista del romanzo è Costanza d'Altavilla, principessa normanna che ha 
abbandonato la ricchezza e gli agi della corte per ritirarsi a soli sedici anni in monastero; 
ne esce per la prima volta a trent'anni passati. Una sorella nel convento le annuncia che il 
re vuole vederla, probabilmente perché sta per morire e desidera salutarla. Costanza parte a 
malincuore, senza sapere che non le sarà permesso ritornare in quella che era stata la sua 
casa fino a quel momento e si presenta al cospetto di suo nipote, il re.  
Fino ad allora Costanza non aveva pensato ai problemi della successione dinastica, aveva 
solo pregato il signore che li aiutasse a risolverli. Il re non aveva figli e oltre a lei l'unico 
altro membro della famiglia reale era un figlio illeggittimo nato da un nobile e da una 
prostituta, Tancredi. Il re le annuncia che deve lasciare il monastero per il bene del suo 
paese e sposare Enrico, l'erede dell'imperatore tedesco, un ragazzino di diciannove anni 
rozze e crudele. Non rivedrà più le sue sorelle in moastero.  
Costanza è costretta a sopportare le angherie del marito, che sfoga su di lei tutte le sue 
frustrazioni, e dei suoi avversari politici, che intendono screditarla davanti al popolo per 
mandare a compimento le proprie cospirazioni. La sua forza si fonda sull’appoggio 
ricevuto dai palermitani, che guardano a lei con rispetto e devozione. 
 127 
storico contemporaneo, Federico II di Svevia. L’opera si propone da un lato 
di ricostruire le motivazioni storiche che spinsero il re Guglielmo 
d’Altavilla a stringere un’alleanza matrimoniale che avrebbe di fatto messo 
il regno nelle mani della casa tedesca degli Hohenstaufen, dall’altro di 
delineare il ritratto umano di Costanza, tra dato d’archivio ed invenzione, 
come nella migliore tradizione del romanzo storico. Al centro della 
rappresentazione romanzesca sta infatti la singolare personalità di una 
donna dalla tempra eccezionale, capace di adattarsi alle mutate circostanze 
storiche, di conservare lucidità di sguardo ed energia di azione anche nei 
momenti più difficili della propria travagliata esistenza, e soprattutto di 
proteggere il piccolo Federico dalle insidie di corte, incidendo in profondità 
sul carattere e la sua visione del mondo. Costanza è per Carla Maria Russo 
la grande donna che si cela dietro alla figura gigantesca dell’imperatore 
Federico II.  
Chi si accosta a romanzi storici come questo, ovvero costruiti 
intorno a personalità femminili molto note del passato, mira appunto a 
trarre dal testo letterario informazioni aggiuntive su personaggi a lui già 
noti, che per qualche ragione hanno destato il suo interesse: utilizza cioè la 
narrativa storica come un surrogato del saggio storico di carattere 
scientifico, o delle diverse forme di divulgazione storica, riconoscendo ad 
essa una maggior efficacia ed immediatezza nella rappresentazione del 
passato, congiunta ad un alto grado di accessibilità
202
. 
Nel secondo caso fra quelli sopra menzionati, cioè quello in cui il 
personaggio femminile è pressoché ignoto al grande pubblico, ma è ben 
conosciuto in ambito specialistico, all’intenzione di ricostruire un segmento 
di storia e un ritratto umano si sovrappone l’atteggiamento militante di chi 
intende smascherare le omissioni della storia e, per questa via, la natura 
ambigua della narrazione storiografica attraverso un’operazione di verità, 
che si propone di ristabilire meriti e valori, contribuendo alla 
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 Sulla capacità della letteratura di farsi – per così dire – ‘più storia’ della storiografia cfr. 
Hans Magnus Enzensberger, Letteratura come storiografia, «Menabò», 9, 1966 
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riformulazione integrale di un discorso sul passato nel quale sia 
riconosciuto il ruolo decisivo del contributo femminile
203
. 
Così, La lunga attesa dell’angelo, La sorella di Mozart204, 
Ildegarda narrano rispettivamente la vita di Marietta Robusti, di Nannerl 
Mozart, di Hildegard, cioè di tre donne realmente esistite, che hanno 
condotto un’esistenza non comune attingendo, ciascuna nel proprio ambito, 
livelli di eccellenza che hanno consentito loro di imporsi nel proprio tempo 
come modello insuperato e di raggiungere così una certa notorietà: si tratta 
di figure certamente conosciute in ambito specialistico, ancorché 
sostanzialmente ignote al grande pubblico. 
Per il lettore accostarsi a testi incentrati su simili personalità 
significa intraprendere un viaggio di conoscenza a ritroso nella storia, che 
presuppone un atteggiamento preliminare di sfiducia nei confronti 
dell’obiettività delle ricostruzioni storiografiche comunemente accettate, e 




Nel terzo caso, quello costituito da romanzi incentrati su donne 
comuni della cui esistenza si è tratta notizia grazie a ricerche d’archivio, il 
momento etico della denuncia dell’ingiustizia e della disparità di 
trattamento riservato per secoli ad una parte di umanità prevale 
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 Sulla scrittura storiografica come esercizio di contro-storia, cfr. Georges Duby, Scrivere 
storia, in AA.VV., La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, a cura di 
A.Asor Rosa, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 43-53 
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 Rita Charbonnier, La sorella di Mozart, Corbaccio, Milano, 2006. Il romanzo narra la 
biografia di Nannerl Mozart, sorella maggiore del più noto Wolfgang Amadeus, uno dei 
nomi più universalmente associati all’arte della musica. Rita Charbonnier ripercorre le 
vicissitudini di una fanciulla dotata di grande talento musicale, di una vera e propria 
enfante prodige, il cui genio è stato messo in ombra dalla ingombrante figura del fratello e 
dell’illustre padre-padrone Leopold. La sua vocazione musicale viene infatti soffocata 
precocemente in funzione esclusiva della maggior gloria di Wolfgang. Nannerl smette così 
di suonare, e si arrende alle convenzioni imposte dalla società. Conosce l'amore, ma 
insieme ad esso anche la delusione che finisce per procurare una vita vissuta all’insegna 
della rinuncia di se stessi. Ritrova nel finale la forza di riaffermare la sua vera natura, 
riscoprendo nella musica, il suo amore più autentico, una rinnovata ragione di vita. 
205
 Scrive Andrea Fioravanti: «la funzione essenziale del romanzo moderno non è quella di 
«illustrare» con un racconto un periodo storico, quanto piuttosto (…) portare alla luce il 
non detto della storia ufficiale, le zone dell’esperienza umana trascurate dagli storici; 
destabilizzare le certezze, le ortodossie, le visioni precostituite del mondo; esplorare l’altra 
faccia, il negativo dell’immagine che le nostre società danno di se stesse» in Andrea 
Fioravanti, La «storia» senza storia. Racconti del passato, tra letteratura, cinema e 
televisione, Morlacchi, Perugia, 2006, pag. 74 
 129 
sull’atteggiamento militante. Il fatto che per dare concreta rappresentazione 
alla condizione della donna nel passato si faccia ricorso ad una vicenda 
umana che il lettore possa riconoscere come vera, ancorché a lui non nota, 
tende infatti a conseguire l’effetto di una maggiore identificazione con il 
personaggio, che finisce per sollecitare una risposta emotiva alle 
contraddizioni rappresentate sulla pagina
206
.  
Nel romanzo Maria della laguna di Alda Monico
207
, ad esempio, la 
protagonista è una Maria Boscola da Marina realmente vissuta nella 
Repubblica di Venezia del XVIII secolo, ma del tutto sconosciuta tanto ad 
un pubblico vasto e indifferenziato che specialistico. Di lei restano poche e 
frammentarie informazioni testimoniate in alcune cronache cittadine, una 
manciata di versi d’occasione in cui compare citato il suo nome, un 
modesto dipinto di un ignoto pittore veneziano, esposto al Museo Correr in 
posizione poco visibile. Il suo nome di donna comune ha lasciato traccia di 
sé salvandosi dall’oblio della storia, solo perché Maria partecipò 
vittoriosamente a quattro competizioni sportive, le regate solenni, aperte nel 
Settecento anche al genere femminile. A partire da questi dati incompleti, 
occasionali e di per sé poco significativi, Monico fornisce con il suo 
romanzo la biografia immaginaria di una vera e propria eroina, antesignana 
del moderno femminismo, che sfida i pregiudizi della sua epoca, rifiuta di 
adeguarsi al ruolo che la società del suo tempo impone alla donna, e 
persegue con tutte le proprie forze, a dispetto degli innumerevoli ostacoli 
che si frappongono al suo raggiungimento, l’obiettivo di una propria 
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 Rispetto al processo di identificazione lettore-protagonista nell’ambito specifico del 
romanzo storico, Andrea Fioravanti si esprime così: «Qual è l’importanza della verità 
storica nella riproduzione letteraria della realtà? Come abbiamo visto il romanzo storico è 
importante per due motivi nei confronti della storia, due motivi, anche distanti tra loro: il 
primo perché bada al senso della storia, il secondo perché ci fa rivivere il passato non 
attraverso la ricostruzione degli eventi come nella narrazione storica, ma attraverso il 
vissuto dei protagonisti» in Andrea Fioravanti, La «storia» senza storia, cit., pag. 75 
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 Alda Monico, Maria della laguna, Corbaccio, Milano, 2007. Il romanzo narra la 
biografia immaginaria di un personaggio la cui esistenza storica è stata accertata per 
mezzo della ricerca di archivio: si tratta di una Maria Boscolo vissuta a Chioggia nel 
XVIII secolo, di umile origine, divenuta regina delle regate al femminile. Il romanzo 
ripercorre la sua formazione, la sua passione per la voga, il suo spirito ribelle ed 
anticonformista, il primo successo in gara seguito da una improvvisa battuta di arresto, 
causata da una maternità imprevista, accompagnata dal tradizionale matrimonio riparatore. 
Si ricostruisce infine il suo personale percorso di rivincita che la porta nuovamente in gara 
in età matura fino al conseguimento di altri tre successi. 
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indipendenza economica, di una piena realizzazione personale, di una 
conciliazione soddisfacente tra sfera degli affetti e impegno professionale. 
Il modello familiare che costruisce, sfidando i luoghi comuni e le 
convenzioni sociali, appare fondato sull’intuizione profetica di un principio 
moderno, ancora oggi di là dal realizzarsi pienamente: quello della pari 
dignità dei coniugi, dell’intercambiabilità dei ruoli all’interno della 
famiglia, della piena condivisione delle scelte e delle responsabilità. La sua 
natura indipendente e anticonvenzionale al limite della spregiudicatezza si 
proietta su uno sfondo fatto di donne che subiscono la violenza dei tempi 
non solo passivamente, ma quasi aderendovi in modo inconsapevole ed 
involontario. La cultura arretrata della quale sono imbevute induce loro a 
ritenere devianti i comportamenti di Maria, che appaiono invece al lettore 
di oggi la rivendicazione di diritti elementari e scontati. Il fatto che la 
biografia di Maria Boscolo, ancorché in larga misura frutto d’invenzione, 
sia fondata su alcuni dati incontestabili e storicamente accertati costituisce 
per il lettore uno stimolo all’identificazione nel mondo narrativo, al 
coinvolgimento emotivo, che facilita la sua partecipazione alla battaglia 
drammaticamente rappresentata sulla pagina, nella quale una ristretta 
minoranza si batte per la trasformazione in senso moderno della società. La 
consapevolezza dell’esistenza storica della protagonista soddisfa inoltre 
un’esigenza tipica del pubblico di romanzi storici: quella di una lettura 
istruttiva e più in generale finalizzata all’incremento della consapevolezza e 
della conoscenza.  
Nell’ultimo caso, infine, quello rappresentato da romanzi storici 
imperniati su protagoniste frutto di pura invenzione, il focus della 
narrazione appare centrato maggiormente sulla rappresentazione del 
contrasto fra donna e società nel suo complesso, o tra individui in quanto 
appartenenti a generi diversi. La mobilitazione emotiva del lettore è ancora 
sollecitata, ma in forma attenuata; il tema delle omissioni della storia slitta 
sullo sfondo e può essere evocato solo in forma generica e marginale, 
mentre il centro della scena è occupato da una figura costruita più per 
illustrare le limitazioni imposte alla donna nelle società passate, che per 
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celebrare l’eccezionalità di un singolo carattere, capace di affermarsi a 
dispetto della crudeltà e della grettezza dei tempi. 
Ne è un esempio rappresentativo il secondo romanzo della 
giornalista e scrittrice israeliana naturalizzata italiana Jula Rebreal, La 
sposa di Assuan
208
, che narra le vicissitudini di Salua, una giovane donna 
copta che nei primi decenni del xx secolo sfugge con la famiglia alle 
persecuzioni operate dalla componente musulmana egiziana contro la 
minoranza religiosa cristiana, ingiustamente accusata di collaborazionismo 
con il protettorato inglese. Il suo trasferimento prima a Gerusalemme e poi 
ad Haifa, alla ricerca di una terra promessa di pace, si intreccia con tutti i 
principali accadimenti storici della prima metà del Novecento, e culmina 
con la narrazione della seconda guerra mondiale e della guerra arabo-
israeliana del 1948. Ma il romanzo illustra anche un processo di 
emancipazione femminile, quello che spinge la protagonista ad acquisire 
consapevolezza di sé e della propria forza e a rifiutare le convenzioni 
sociali che relegano la donna in un ruolo passivo e marginale. 
Se dunque in tale tipologia di romanzo storico trovano accoglienza 
regine e imperatrici, pittrici e poetesse, streghe ed ereditiere, cortigiane e 
religiose, l’elemento comune a tutte queste eroine è rintracciabile in alcuni 
tratti del loro profilo psicologico e comportamentale. Si tratta infatti di 
personaggi che, nel corso della narrazione, esibiscono evidenti marche di 
superiorità rispetto all’umanità da cui sono circondati: possono essere 
donne dotate di un carattere energico e determinato, oppure di una bellezza 
e di un fascino fuori del comune e perturbanti; in loro profonda sensibilità e 
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 Rula Jebreal, La sposa di Assuan, Rizzoli, Milano, 2005. La storia è ambientata nei 
primi anni del Novecento. Ai tempi del protettorato inglese, una famiglia di cristiani copti 
in Egitto viene accusata di collaborazionismo. Si tratta di un pretesto per scacciare questa 
minoranza etnica, ma il capofamiglia Mazen decide di cedere ed emigrare in Palestina con 
la moglie Iman e la figlia Saula. La speranza di un futuro migliore è grande: la Palestina a 
quei tempi è considerata una terra tollerante, dove la diversità religiosa non costituisce 
motivo di scontro tra musulmani, cristiani ed ebrei. Gli avvenimenti riservano cocenti 
delusioni: Mazen viene ucciso nei primi giorni del trasferimento per aver consegnato una 
lettera ad un ufficiale inglese, e Saula viene rifiutata dal promesso sposo. Madre e figlia si 
trasferiscono ad Haifa, dove la giovane si rifà una vita con un giovanotto musulmano del 
luogo e la madre stringe amicizia con una donna ebrea, Irina. Seguono anni sereni, ma nel 
1948 inizia la guerra con Israele. Saula, rimasta vedova, è costretta ad abbandonare la casa 
con le due figlie e una terza in arrivo, vivendo di stenti; la madre e l'unico figlio maschio 
rimangono bloccati a Damasco e la famiglia si divide. 
 132 
lucidità di pensiero si coniugano armoniosamente; sono certamente 
portatrici di una visione che mette in crisi i principi su cui si fonda la 
società in cui vivono; con il loro comportamento sfidano la gerarchia 
condivisa dei valori, contrapponendo ad essa un’etica nuova, vissuta dagli 
altri personaggi come sovversiva, e dal lettore come più moderna e attuale; 
la loro coerenza le spinge in rotta di collisione con il conformismo della 
società, condannandole all’emarginazione e alla maldicenza, una 
condizione che accettano e sopportano in virtù di una costanza e di una 
forza d’animo non comuni209. Indipendenza, autonomia di giudizio, 
spregiudicatezza, doti di leadership sono altre qualità che appartengono al 
loro carattere. Si tratta dunque di personaggi in qualche misura eroici, 
dotati di una sensibilità moderna e collocati, per così dire, fuori dal proprio 
tempo; essi vivono il ruolo loro assegnato dalla storia con insofferenza e 
dispetto, e si dimostrano indisponibili ad accettare lo status quo per 
rivendicare il diritto all’affermazione della propria libera iniziativa, anche 
là dove ciò si traduca nel sacrificio di aspirazioni e desideri che tendono ad 
essere rappresentati, talvolta con una qualche incoerenza, come 
profondamente connaturati alla loro identità di genere
210
.  
Tutto questo si riflette su un altro dato comune a questo filone 
romanzesco, e cioè l’ampio spazio concesso all’indagine della psicologia 
della protagonista, che tende a sottrarre interesse alla sfera degli 
accadimenti della vita materiale: in questo modo la riflessione sulle istanze 
di emancipazione promosse dalla donna nella storia finisce per essere 
riassorbita all’interno di una visione tutta intimistica e sentimentale.  
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 Cfr. H. Serkowska, Dopo la storia, cit., pag. 70: «Le eroine della Banti sono tutte 
contro, e questo le rende profondamente infelici, perché, come leggiamo in Artemisia: 
“Nessuna donna è felice se non è sciocca”». 
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 Elena Gianini Belotti, analizzando le eroine di Anna Banti, da Artemisia a Lavinia 
fuggita, mette in evidenza gli elementi di un comune profilo psicologico, che ha non pochi 
punti di tangenza con quello qui proposto. Questo tende ad accreditare la tesi di una 
filiazione genetica di questo aggregato tipologico dall’opera di Banti.  
Sottolinea in particolare la studiosa come nei suoi romanzi, Banti rappresenti «la rivolta 
delle donne contro un destino già precostituito e segnato fin dalla nascita per l’unica 
ragione dell’appartenenza di sesso, esistenze chiuse, limitate di secondo ordine, oppure la 
tragedia del talento femminile negato o la differenza del sentire e del vivere femminile», in 
Id., Anna Banti e il femminismo in L’opera di Anna Banti. Atti del convegno di studi, 




 di Claudia Salvatori l’omonima 
protagonista mostra fin dalla primissima infanzia una sensibilità del tutto 
fuori dal comune che si manifesta in una drammatica tensione interiore tra 
il richiamo rappresentato dai piaceri terreni, dall’attrazione per il peccato, e 
il desiderio mistico di annullare la propria corporeità, di depurarsi da ogni 
residuo attaccamento alla materialità dell’esistenza per ricongiungersi 
spiritualmente con la volontà divina. Proprio a questo conflitto irrisolto si 
devono le frequenti malattie che minano la sua salute di bambina, facendo 
temere per la sua stessa sopravvivenza, infermità che si ripresentano 
ciclicamente nel corso della sua vita, in particolare nelle fasi in cui 
Hildegard si interroga sulla conformità del cammino intrapreso al progetto 
che Dio ha preparato per lei. Nel corso dell’adolescenza matura la 
consapevolezza di essere dotata del dono di superare la superficie sensibile 
delle cose per coglierne l’essenza profonda, al punto da essere in grado di 
percepire l’intrinseca bontà o malvagità di ogni creatura vivente solo 
posando lo sguardo su di essa. Nei rapporti che istituisce con gli altri 
personaggi, in particolare con le monache che affidano alla sua guida la 
propria salvezza, dimostra doti di penetrazione psicologica estremamente 
raffinate, che si coniugano con una umanità, un’indulgenza, una 
disposizione alla comprensione e al perdono assolutamente straordinarie, 
soprattutto se confrontate con le sue controparti maschili. Kuno, il suo 
diretto superiore nella gerarchia ecclesiastica, è ad esempio descritto come 
un individuo colmo di ogni qualità e animato da una sincera fede, e tuttavia 
incapace di comprendere le reali motivazioni che inducono Hildegard a 
fondare il monastero di San Rupert; egli non è in grado di superare i 
pregiudizi che lo portano a guardare a lei con incredulità e sospetto. 
Federico Barbarossa, a sua volta, figura nel romanzo come un personaggio 
dotato di un’energia fuori del comune e un immenso potere carismatico, ma 
dimostra di essere rapace e sostanzialmente incapace di proiettarsi 
nell’altro: è privo di umanità, tutto compreso nella realizzazione del suo 
ambizioso progetto imperiale. 
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 C. Salvatori, op. cit. 
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La superiorità di Hildegard non è solo emotiva e sentimentale, ma 
anche, e soprattutto, intellettuale e culturale: ciò che contraddistingue il 
periodo della sua formazione in convento è una fame di sapere insaziabile. I 
testi sacri vengono presto divorati, l’esigenza di avere accesso alla ricca 
biblioteca monastica di opere in latino la spinge ad un titanico corpo a 
corpo con una lingua ostica che nessuno può insegnarle, e si conclude in un 
apprendimento da autodidatta che ha del miracoloso. Lo studio assiduo e la 
meditazione la spingono a porsi domande che mettono in crisi le certezze 
delle sue stesse guide spirituali, rovesciando il naturale rapporto docente-
discente. La sua interpretazione delle scritture appare innovativa e 
anticonformista; viene salutata con entusiasmo da chi sperimenta la sua 
predicazione, e supera ogni forma di resistenza conservatrice grazie alla 
forza e alla freschezza del ragionamento. La sua cultura spazia dalla 
letteratura alla filosofia, dall’alchimia alla medicina, discipline nelle quali 
eccelle senza eccezione; la sua perizia musicale è pari solo alla sua 
sensibilità. 
La grandezza di Hildegard ha modo di manifestarsi pienamente nel 
corso degli innumerevoli conflitti che la oppongono alle gerarchie 
ecclesiastiche, tutte monopolizzate dalla presenza maschile: è in quelle 
circostanze che emergono altre caratteristiche del suo temperamento, che la 
pongono, al di là di ogni dubbio, sul piano dell’eccezionalità. Quando si 
oppone all’arcivescovo di Magonza che ordina la riesumazione di un 
cavaliere seppellito all’interno del convento in obbedienza a vincoli di 
natura formale, Hildegard appare allo stesso tempo docile e determinata, 
paziente ed irremovibile, coerente e sicura di sé. Pur credendo nella Chiesa 
e pur avendo agito sempre in seno ad essa, si mostra pronta a pagare il 
prezzo altissimo della scomunica e del rischio della dannazione, e ciò 
quando è ormai giunta al crepuscolo della vita e ha consolidato in seno alla 
comunità un’immagine di sé prossima alla santità. Quando una visione le 
impone di fondare il monastero di Rupertsberg, e trovano nei superiori un 
atteggiamento ostile e ostruzionista, si costringe per settimane immobile in 
un letto, attuando una forma di protesta passiva estremamente moderna, 
 135 
dalla quale si deduce la forza della sua determinazione e l’entità della sua 
capacità di sacrificio. Al contempo Hildegard è capace di sdegni profetici 
di singolare energia: il giorno stesso in cui apprende che il suo confidente 
Volmar, monaco in odore di santità, è richiamato dall’arcivescovo di 
Magonza presso la sua comunità di origine, e dovrà dunque abbandonare il 
monastero da lei diretto, si precipita con energia degna di un cavaliere a 
San Disibod, piomba nella sala del capitolo e travolge i presenti con una 
invettiva di grande eloquenza che lascia tutti esterrefatti e incapaci di 
muovere obiezioni. Sensibilità ed energia, autocontrollo e coraggio, rispetto 
delle gerarchie ed impetuosità rivoluzionaria coesistono in lei, facendone 
un personaggio qualitativamente diverso e superiore rispetto agli altri con 
cui si trova ad interagire. 
Nel romanzo L’amante del doge212 di Carla Maria Russo la 
protagonista è una Caterina Dolfin ignota al grande pubblico, ma realmente 
esistita, una donna colta e fascinosa, capace di dialogare con i più noti 
intellettuali del suo tempo e di ammaliare l’uomo più in vista di Venezia, 
Andrea Tron, per giunta esibendo uno stile di vita improntato alla più 
assoluta indipendenza e libertà. Come già Hildegard, anche Caterina si 
segnala sin dall’infanzia per la vivacità dell’intelligenza e per una curiosità 
del tutto fuori del comune. Avida di storie, divora con impazienza i classici 
della letteratura antica e moderna, dimostrando con le sue reazioni 
l’intensità della sua immedesimazione nelle vicissitudini dei personaggi e la 
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 Carla Maria Russo, L’amante del doge, Piemme, Casale Monferrato, 2008. Il romanzo 
si apre durante il carnevale veneziano del 1755. Caterina Dolfin è una giovane destinata 
entro pochi giorni ad andare in sposa di lì a poco ad un uomo benestante molto più anziano 
di lei. Nonostante il divieto materno, come gesto di sfida, Caterina decide allora di 
partecipare di nascosto a una festa in casa del console inglese Smith, per stordirsi e 
dimenticare per qualche ora i dispiaceri che l'assillano. Suo padre, morto di recente, 
l’aveva d’altro canto educata all'amore per l'arte, allo studio della filosofia, e 
all’anticonformismo. Nella biblioteca del palazzo incontra Andrea Tron, ambasciatore 
della Serenissima, erede di una delle più facoltose famiglie veneziane, cui tutti predicono 
un futuro da doge. Stregato dalla bellezza di Caterina e abituato a soddisfare ogni 
capriccio, Tron osa proporle un cinico patto: abbandonare il marito e divenire la sua 
amante fino a quando a lui piacerà, in cambio della sicurezza economica e della promessa 
di non intromettersi nella sua vita privata. Da quel momento Caterina si trasforma in 
un'adultera, ma anche in una donna padrona di sé e delle proprie scelte, spesso contro 
corrente e pericolose, incurante del disprezzo della società, che non le perdona la sfida alle 
sue regole. Ma Tron, contro ogni aspettativa e contro la sua stessa volontà, è costretto ad 
ammettere che il legame con la Dolfina si è trasformato in un sentimento che non può 
ignorare e che esige una improrogabile e difficile scelta. 
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sua superiore sensibilità. Dotata di una capacità di penetrazione psicologica 
eccezionale per una bambina, comprende facilmente come dietro i 
comportamenti irrequieti e trasgressivi del padre si celi l’insofferenza nei 
confronti di una società – quella veneziana – ingessata e incapace di 
rinnovarsi, di recepire i fermenti di modernità che si agitano fuori dai 
confini della Repubblica, ed in particolare nella Parigi illuminista dei 
philosophes. È in grado di leggere anche nell’animo della madre Donata 
Salamon, portando alla luce un groviglio di sentimenti invisibili a 
quest’ultima: la delusione, la frustrazione, l’inconfessabile intuizione della 
propria meschinità, sentimenti accuratamente celati dietro il paravento 
autoimposto dell’obbedienza, del decoro e della pubblica rispettabilità. La 
superiorità di Caterina si misura anche in base all’effetto che produce sulle 
persone che si trovano ad entrare nella sua orbita d’azione. La sua bellezza 
di giovinetta e, ancor più, il suo fascino di donna matura hanno un effetto 
magnetico su chiunque li sperimenti: note personalità della cultura, da 
Goldoni a Gozzi a Cesarotti, le tributano omaggi che tradiscono 
un’ammirazione sconfinata; lo stesso Andrea Tron, personaggio chiave del 
riformismo veneziano, rimane soggiogato dalla sua avvenenza al punto da 
farne in età matura la sua legittima sposa, innalzandola al rango di moglie 
del procuratore di San Marco.  
Accanto alla bellezza anche l’intelligenza, l’energia, la 
determinazione, la capacità di autocontrollo costituiscono altrettante ragioni 
della sua superiorità. Istantanea e priva di ripensamenti è la sua 
accettazione della proposta di Tron di diventare sua concubina e mantenuta, 
lasciandosi alle spalle un matrimonio economicamente vantaggioso e 
socialmente accettabile, ancorché estorto con la forza e non fondato sugli 
affetti. Spregiudicata è la sua scelta di scappare di casa durante l’ultimo 
carnevale da nubile per gettarsi fra le braccia del primo giovane disposto a 
prenderla, in spregio al nobile partito al quale era stata promessa. Ferreo è 
l’autocontrollo che Caterina esercita su di sé per impedire di abbandonarsi 
nei confronti di Tron ad un sentimento romantico ed esclusivo, al quale 
invece il potente veneziano finisce per arrendersi. Quando l’amante la 
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trascura per molti mesi inviandole lettere colme di gelo e formalità, 
Caterina vieta a se stessa di indagare su di lui e di pressarlo con una 
qualche richiesta di attenzioni. Il giorno in cui la polizia veneziana, che la 
spia, fa irruzione nella casa messale a disposizione, trovandovi conservati 
libri proibiti dalla censura di stato, Caterina mantiene l’atteggiamento 
imperturbabile e dignitoso che abitualmente la contraddistingue, anche 
quando si trova ad essere il bersaglio dello scherno e della maldicenza della 
gente. Si tratta dunque di un personaggio ancora una volta dotato di qualità 
del tutto fuori dell’ordinario. Il suo comportamento e la posizione ambigua 
che occupa in società – quello di una donna sposata che vive libera, di una 
mantenuta che rimane incontrollabile e inafferrabile – costituiscono una 
provocazione continua, una sfida ai valori comunemente accettati, una 
rivolta contro le regole, che viene caricata a posteriori di una moderna 




Non dissimile è la natura di Marietta Robusti, protagonista del già 
citato romanzo La lunga attesa dell’angelo214. Sin dall’infanzia la 
Tintoretta manifesta la propria diversità, dando prova di un ingegno vivace 
e irrequieto, di un temperamento ribelle, determinato, energico. È una 
bambina atipica per il suo scarso interesse verso i giochi riservati alle 
fanciulle della sua età, per la caparbietà con cui si dedica all’apprendimento 
di un’arte che comporta fatiche e disagi, la necessità di affrontare situazioni 
spiacevoli o imbarazzanti, la frustrazione di ogni velleità estetica e del 
naturale bisogno di esprimere la propria femminilità. La sua forza di 
volontà, e perfino fisica, è implicitamente paragonata a quella di un 
maschio
215
, eppure la delicatezza del suo animo è tipicamente femminile: 
mostra una sensibilità non comune, ad esempio, nell’episodio in cui la si 
vede cogliere e conservare essicati i fiori nati dal terreno dove sono sepolti i 
corpi di coloro che sono morti poveri e soli, abbandonati nella malattia; 
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 Ivi, pag. 43 
214
 M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, cit. 
215
 Cfr. M. Mazzucco, op. cit., pagg. 74-75: «Nubi di mosche volteggiavano sulle 
pozzanghere, maculandole di nero. Se vomiti sei una femmina, la avvertivo quando 
varcavamo la soglia. Lei si premeva la mano sulla bocca». 
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oppure nelle domande ingenue che pone in continuazione al padre e che 
dimostrano – secondo il giudizio del narratore – la spiritualità del suo 
animo, la sua «capacità di librarsi al di sopra dell’opacità delle cose»216. 
Anche dal punto di vista del talento, Marietta ostenta la sua oggettiva 
superiorità rispetto al piano in cui si dibatte l’umanità comune: è una 
superiorità basata su un merito che solo la parzialità di un pregiudizio 
sessista può giungere a negare
217
. Ancora: Marietta è una donna sicura di 
sé, capace di affrontare le avversità della vita, di sopportare i rovesci della 
fortuna, di sfidare le maldicenze della gente confidando solo nelle propria 
forza interiore, nella serenità data dalla coerenza e nella consapevolezza dei 
propri mezzi. Marietta è curiosa, proiettata verso il mondo, aperta alle 
nuove esperienze con un dinamismo ed una disponibilità che tradiscono 
l’adesione ad una gerarchia di valori modernissima. Marietta è ambiziosa e 
desiderosa di realizzarsi, coltiva sogni non comuni, segnatamente per una 
donna del suo tempo: dipingere un’opera che consegni il suo nome alla 
memoria dei posteri, ottenere gloria, fama, onori
218
. Quando va in sposa al 
gioielliere tedesco Marco Augusta, i rapporti di forza all’interno della 
famiglia vedono immediatamente prevalere la sua energica personalità: 
Marietta conduce un’esistenza autonoma e indipendente, impone al marito 
il proprio stile di vita frenetico, costellato di impegni, incontri, negozi, 
costringendolo ad una rincorsa infinita e gettandolo nella perpetua 
apprensione di vedersi estromesso dal suo cuore, di perdere la sua stima e il 
suo rispetto. La determinazione della giovane pittrice si manifesta anche nei 
confronti del burbero e autorevole padre, al quale, unica, sa tenere testa 
coniugando dolcezza e fermezza, lusinga e insolenza: come nell’episodio in 
cui impone ad un Tintoretto riluttante l’utilizzo di una donna, la prostituta 
Andriana, quale modello per il ritratto di santa Caterina, costringendolo a 
trasgredire ad una regola autoimposta (evitare l’impiego di modelli 
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 Ivi, pag. 81 
217
 Cfr. Ivi, pag. 86: «Disegnava con facilità, copiava rapidamente, sapeva combinare i 
colori. E da me, il merito ha contato più del sesso. Non m’importa se gli altri giudicano 
diversamente. Io non sono come gli altri, e nemmeno lei lo era». 
218
 Cfr. Ivi, pag. 169: «Sono troppo giovane. Devo fare ancora tante cose. Non ho dipinto 
un’opera che mi darà la gloria». 
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femminili per realizzare i suoi dipinti) che fino a quel momento aveva 
sempre rispettato; oppure quando, come un moderno detective, lo fa spiare 
e pedinare, ed infine lo mette alle strette sottoponendolo ad un terzo grado 
degno di un romanzo giallo, nel quale finisce per smascherarlo quale 
l’autore dell’assassinio della stessa Andriana, prima ricattata e poi 
sbrigativamente liquidata, in quanto divenuta una presenza scomoda e 
pericolosa.  
Anche in Maria Boscolo, protagonista del romanzo Maria della 
laguna
219
, è possibile individuare un’eroina moderna che lotta 
titanicamente contro tempi gretti e meschini, contro una cultura che relega 
la donna in una condizione di marginalità e sanziona coloro che non 
l’accettano con un discredito che giunge fino all’accusa di empietà e 
stregoneria. Si tratta di una donna di umili origini, ma capace di concepire 
progetti qualitativamente differenti rispetto a quelli delle sue 
contemporanee. Indifferente al matrimonio e alle lusinghe di una vita 
tranquilla, sotto la protezione di un marito in grado di garantire il suo 
benessere materiale, sin da adolescente sogna di vincere una regata per 
vivere l’esperienza della notorietà, per assaporare il piacere del trionfo, per 
soddisfare il desiderio di un’esistenza fuori dell’ordinario e in una certa 
misura irripetibile. La regata rappresenta ai suoi occhi l’unica possibilità 
concessa ad una giovane della sua estrazione sociale di modificare il 
destino a lei riservato in quanto donna: quello di moglie e madre 
obbediente e sottomessa. Sostenuta da un carattere tenace ed indipendente, 
si oppone con tutta se stessa agli insistenti inviti a desistere dall’impresa, 
che si moltiplicano dentro e fuori le mura domestiche, agli atteggiamenti di 
scherno, al sarcasmo, alle attestazioni di incredulità e di sfiducia, dando 
prova di una sicurezza in se stessa e di un’energia psicologica, oltre che 
fisica, del tutto fuori del comune. Al paragone anche Emma, la prima 
compagna che condivide con lei questa avventura, appare un personaggio 
molto meno moderno e spregiudicato: giunge all’appuntamento con la 
notorietà più perché trascinata da Maria che per convinzione nelle proprie 
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possibilità; inoltre, dopo il successo, che continuerà sempre a ritenere 
fortuito e non ripetibile, si mostra incline ad approfittare dell’insperata 
posizione di relativa celebrità in seno alla comunità chioggiotta per 
celebrare un matrimonio conveniente, e si accasa felicemente e con piena 
soddisfazione, rientrando nel ruolo assegnato alla donna nella società del 
tempo senza ripensamenti e senza alcuna velleità di rivivere il brivido della 
vittoria
220. Diversamente dall’amica, Maria – che pure si sposa e vive, 
come lei, l’esperienza di un cambiamento radicale dello stile di vita, 
diventando madre e punto di riferimento per una famiglia – non riesce a 
riconciliarsi pienamente con il nuovo ruolo che la vita le impone, e 
continua a sognare un orizzonte di realizzazione esclusivo e personale, al di 
fuori della dimensione degli affetti. La sua partecipazione ad una seconda 
regata ventiquattro anni dopo il suo primo trionfo risponde appunto 
all’esigenza di riallacciare le fila di un discorso interrotto 
involontariamente, al bisogno di ritrovare se stessa nella vertigine della 
competizione e nell’affermazione della propria personalità. Quando, oramai 
nella fase declinante della sua vita, si ammala gravemente, la sua lotta 
contro la malattia è condotta con una determinazione e una forza di volontà 
incrollabili e assolutamente fuori dell’ordinario. Nell’episodio in cui si cura 
presso Margarita, una donna ingiustamente accusata di stregoneria, si rende 
pienamente visibile il grado di consapevolezza di sé che la appassionata ma 
insicura Maria ha raggiunto attraverso un percorso di maturazione lungo, 
sofferto e non privo di contraddizioni, ma capace di trasformarla in 
profondità. Gli estenuanti allenamenti, le reiterate rinunce personali, la 
continua competizione con i propri limiti fisici e contro gli stereotipi della 
società hanno fatto di lei una donna sicura di sé, pienamente libera, 
affrancata dai pregiudizi e capace di tenere testa a chiunque, come dimostra 
il suo atteggiamento sprezzante e per nulla intimorito nei confronti della 
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superstiziosa spedizione punitiva giunta da Margarita con l’intento di fare 
giustizia dei suoi presunti malefici. 
 
4.3 Tra populismo e analisi critica: il motivo della formazione. 
Un personaggio costruito sulla base di questo profilo sembra 
concepito per fornire una risposta sostanzialmente populista alle istanze di 
un pubblico che si accosta alla pagina letteraria trovandovi un risarcimento 
fittizio alla condizione di discriminazione e marginalità che sperimenta 
concretamente nella vita
221
. Osservato sotto questa angolazione, questo 
filone romanzesco rivela dunque il tratto di un’ambiguità ideologica che 
tende a smascherare la superficialità di un impegno non solo 
programmaticamente dichiarato, ma perfino ostentato ed esibito. Eppure 
l’analisi di altri aspetti strutturali può portare a conclusioni divergenti.  
In questo filone romanzesco la vicenda è condotta da un narratore 
che, indipendentemente dalla sua posizione eterodiegetica o omodiegetica, 
tende ad assumere una focalizzazione interna, in genere coincidente con il 
punto di vista della protagonista, ma si danno anche casi in cui la 
prospettiva adottata è quella di un personaggio maschile a lei vicino. Nel 
primo caso è frequente che sia riservata una certa attenzione alla 
ricostruzione del percorso di formazione che ha forgiato il peculiare 
carattere della protagonista: in esso viene rappresentato il passaggio da una 
condizione di passività e ignoranza ad una di consapevolezza e 
anticonformismo, per il quale gioca un ruolo di primo piano la possibilità 
per la donna di accedere ad una cultura tradizionalmente riservata agli 
uomini. Nella maggior parte dei casi l’accesso al sapere costituisce anzi la 
principale giustificazione del superiore livello di consapevolezza e 
determinazione che sorregge la sua azione, inducendola a sfidare i 
pregiudizi collettivi, che appaiono tali proprio in quanto filtrati attraverso la 
sua angolazione visuale e la sua superiore sensibilità.  
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Nel caso già menzionato di Hildegard, protagonista dell’omonimo 
romanzo di Salvatori
222, questa struttura si presenta puntualmente. L’intera 
vicenda è narrata attraverso la voce della monaca, che rievoca la propria 
vita su sollecitazione del chierico Wibert, suo biografo ufficiale nonché suo 
devoto discepolo. Ben due dei dieci capitoli in cui il romanzo si articola 
sono interamente dedicati a delineare la formazione culturale e umana della 
futura badessa, per la quale le letture e l’apprendimento della musica 
giocano un ruolo di primo piano. È Dio stesso che sembra indirizzarla e 
guidarla in questo percorso di crescita e maturazione, che le consente di 
imporsi all’attenzione della comunità per il fervore della sua predicazione e 
l’intensità del suo pensiero, espresso compiutamente nell’opera intitolata 
Scivias. La profondità della sua cultura è certificata agli occhi del lettore 
dall’apprezzamento che i suoi scritti ricevono da parte di un dottore della 
Chiesa come Bernardo di Chiaravalle, con il quale Hildegard può parlare da 
pari a pari. È dunque il dominio di strumenti concettuali sofisticati che la 
colloca su un piano di superiorità rispetto alle altre donne e di parità 
rispetto al genere maschile. Quando il suo prestigio e la sua posizione 
vengono minacciati dai suoi superiori è ancora una volta grazie alla cultura 
che ella riesce a non soccombere di fronte all’ingiustizia. La conoscenza 
appare perciò come una forma di potere, di cui è necessario disporre per 
riuscire a capovolgere una situazione di squilibrio e penalizzazione. Non a 
caso quando assume la funzione di badessa del convento assegnatole, 
Hildegard impone alle sue monache una formazione più completa, con ciò 
dimostrando di ritenere l’ignoranza la principale causa della marginalità 
nella quale la donna è relegata dentro e fuori l’istituzione ecclesiastica. 
Nel romanzo di Russo
223
 il narratore è eterodiegetico ed 
onnisciente, mentre la focalizzazione è interna e variabile, con una netta 
prevalenza del punto di vista di Caterina. Il narratore tende ad accogliere la 
sua visione del mondo, a condividerne i giudizi e a porsi nei suoi confronti 
sullo stesso piano degli altri personaggi. Ne subisce cioè il fascino e le 
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tributa un’ammirazione sconfinata sottolineandone i tratti di modernità. 
Come già si è osservato riguardo ad Ildegarda
224
, anche in questo romanzo 
la formazione della protagonista costituisce uno snodo fondamentale per 
comprendere l’eccezionalità della sua figura e il ruolo singolare da lei 
giocato sul piano della società e della storia. La spregiudicatezza, 
l’indipendenza, l’autonomia di giudizio, la sicurezza in sé e nei propri 
mezzi sono in lei certamente doti individuali e congenite, ma rafforzate e 
valorizzate da un’educazione irregolare, impartitale al di fuori da ogni 
istituzione direttamente dal padre, quasi in spregio alle consuetudini 
invalse. La sua è una cultura aperta, moderna, nutrita di letture aggiornate e 
spesso oggetto di censura, stimolata dalla frequentazione degli uomini più 
in vista del suo tempo. Gran parte del denaro che Caterina ottiene dalla 
protezione di Tron viene speso per procurarsi copie introvabili di testi 
proveniente d’oltralpe, segnatamente dell’illuminismo francese. La 
maturazione culturale di Caterina si traduce in azione che incide sulla storia 
quando l’affascinante intellettuale decide di impiegare la propria influenza 
sul potente amante per garantire salvacondotti a filosofi perseguitati, per 
allentare la stretta della censura veneziana, per instillare in lui la 
convinzione della necessità di una vigorosa azione riformistica per 
rivitalizzare la Repubblica, salvandola da una fine prossima e ingloriosa. La 
lucidità del suo pensiero, capace di antivedere il futuro, appare così il frutto 
di un percorso formativo non convenzionale, al quale Caterina ha avuto 
accesso solo in virtù della mentalità libera e spregiudicata del padre, e 
dunque per ragioni casuali e in circostanze fortuite.  
Irregolare è anche la formazione culturale di cui può fruire Marietta, 
vera protagonista de La lunga attesa dell’angelo225. Sono, in questo caso, la 
sua determinazione e la sua caparbietà a salvarla da un destino comune. Il 
suo temperamento e il suo attaccamento al padre la spingono ad insistere 
presso di lui affinché la accetti come garzone di bottega. Pagando il prezzo 
altissimo della negazione della sua femminilità, dell’ostilità degli altri 
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familiari, delle maldicenze della società, Marietta si guadagna il diritto di 
accedere ad un sapere tradizionalmente precluso alle donne, che le apre la 
mente, alimenta il suo spirito indipendente, rafforza la sua sicurezza in se 
stessa e la sua autonomia di giudizio. La frequentazione della bottega del 
padre le consente di condurre una vita più libera, più varia, più ricca di 
esperienze e di incontri rispetto alle sue coetanee, alla quale non rinuncerà 
neanche dopo il matrimonio; si tratta di un apprendistato che la fortifica e la 
preserva dalla monotonia e dalle frivolezze alle quali erano relegate le 
donne del suo tempo. Se è la sua eccezionalità a salvarla da un’esistenza 
sbiadita, non va tuttavia dimenticato che il suo futuro di uomo mancato è 
però favorito dal comportamento della madre Cornelia, giovane prostituta 
tedesca, amante di Tintoretto prima del suo matrimonio: è lei che inaugura 
l’abitudine di vestire Marietta da fanciullo, quasi a preservarla dal destino 
umiliante al quale l’aveva condannata una vita punteggiata di tragedie e di 
fallimenti, e una società ferocemente misogina. Marietta appare così il 
successo postumo, il capolavoro di una donna altrimenti umiliata e tradita 
dalla vita, un riscatto ottenuto per interposta persona. 
Anche la protagonista di Maria della laguna
226
 compie a suo modo 
un apprendistato irregolare, premessa indispensabile ai suoi successi futuri. 
Cresce infatti in una famiglia matriarcale, in cui gli uomini hanno per varie 
ragioni abdicato al proprio ruolo tradizionale, lasciando libere posizioni che 
le donne hanno prontamente occupato, assumendo il controllo del processo 
decisionale. L’inabilità al lavoro di entrambi gli uomini (il padre e il nonno 
di Maria) fa ricadere sulle figure femminili l’onere della gestione 
economica familiare, spingendole ad uscire dall’ambiente domestico e ad 
intraprendere attività tradizionalmente precluse all’universo femminile. È 
per questa ragione, infatti, che Maria impara a vogare con la stessa perizia 
di un uomo; ed è per migliorare le condizioni economiche della famiglia 
che le donne di casa decidono, dimostrando iniziativa imprenditoriale e 
attitudine al rischio, di vendere i prodotti agricoli frutto del loro lavoro nel 
più vivace e ricco mercato veneziano, incaricando Maria del quotidiano 
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trasporto della merce, fatto che costituisce per lei una prima sfida dal 
fondamentale valore formativo. L’apprendistato di Maria, a differenza di 
quello delle altre eroine menzionate, non è condotto sul piano teorico, 
attraverso un processo di appropriazione di una cultura libresca, ma avviene 
comunque infrangendo un tabù e consiste nell’accesso ad un insieme di 
conoscenze pragmatiche tradizionalmente precluso alle donne. 
La diversità della protagonista, la sua estraneità agli usi e ai costumi 
del tempo in cui vive, è dunque solo in parte correlata ad alcune sue qualità 
innate: nel suo caso è l’educazione a costituire un potente fattore di 
emancipazione, mentre l’esclusione dalla cultura – che costituisce la norma 
– si rivela strumento di segregazione e di marginalizzazione della donna. 
Anche per quanto riguarda questo particolare aspetto, tale filone interno al 
romanzo storico mostra dunque di essere più interessato a riflettere sugli 
elementi di continuità della storia che sulla specifica fisionomia assunta da 
ciascuna epoca del passato in relazione al tema specifico della condizione 
della donna. Sta di fatto, che questa riflessione sul tema della formazione 
culturale della donna tende a limitare il populismo ideologico di cui questo 
aggregato tipologico appare venato, riportando le eroine della storia alla 
‘dimensione umana’ di individui che, per una serie di circostanze positive, 
hanno avuto accesso ad un sapere che ha spalancato loro opportunità 
storicamente negate al genere femminile. 
 
4.4 Il cambiamento possibile: il punto di vista maschile. 
Nel caso in cui la narrazione sia condotta attraverso il punto di vista 
di un personaggio maschile, la scelta appare funzionale alla messa a fuoco 
dei cortocircuiti e delle contraddizioni che si generano all’interno della 
società nel momento in cui avviene lo slittamento da una cultura fondata su 
gerarchie e valori tradizionali, verso una cultura modernamente intesa. Alla 
contrapposizione titanica tra visioni concorrenti, si sostituisce l’indagine 
perplessa e sofferta della crisi; alla confutazione perentoria dei principi su 
cui si fonda una visione del mondo subentra un sentimento di struggente 
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nostalgia che si fonde con la confusa percezione di una trasformazione 
inesorabilmente in atto.  
Per la sua peculiare posizione di appartenenza al genere maschile e 
di vicinanza alla figura femminile (per via di un legame familiare, per 
rapporti di carattere sentimentale, per una vicinanza di sensibilità o per una 
consonanza di temperamento), questo particolare tipo di personaggio da un 
lato garantisce la rappresentazione della resistenza che la cultura 
tradizionale esercita nei confronti dell’avanzata del nuovo, dall’altro rende 
ragione della possibilità di accettare tale cambiamento e di costruire un 
modello di convivenza fra i sessi fondato su equilibri inediti. La minaccia 
portata dalla protagonista alla centralità e al potere rappresentati dalla 
figura maschile è in parte temperata dalla dimensione affettiva, in parte 
controbilanciata dall’eccezionalità del carattere femminile, che desta nella 
controparte sentimenti di sincera ammirazione, rispetto, stima: due 
soluzioni che in egual misura tendono ancora una volta ad eludere il 
problema di un confronto serrato con i nodi irrisolti generati dall’emergere 
della questione femminile, e dunque a rafforzare la componente populista 
di questo genere di narrazioni. 
Ne L’amante del doge227 l’adozione della focalizzazione interna 
variabile consente a Russo di rendere conto delle reazioni, delle 
contraddizioni, delle perplessità suscitate all’interno del mondo maschile 
dal comportamento di una donna che ha interiorizzato i principi moderni 
della parità dei sessi e della libera gestione del corpo, senza per questo 
turbare l’adesione del lettore alla visione del mondo della protagonista, che 
rimane prevalente. È il nobile veneziano Andrea Tron a farsi portavoce di 
queste istanze. Egli parte da posizioni tradizionali, ma dimostra di saper 
evolvere e rimettere in discussione le proprie convinzioni. All’inizio del 
romanzo sottovaluta lo spessore di Caterina: pur rimanendo colpito dalla 
sua determinazione e spregiudicatezza, la considera una fanciulla come 
tante, un trofeo di cui presto finirà per stancarsi e che abbandonerà al suo 
destino. Nel corso della relazione, tuttavia, si accorge gradualmente di 
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quanto sia dipendente dall’amante e del potere che la sua personalità 
esercita su di lui. Ciò provoca in Tron una crisi interiore, che si aggrava per 
le maldicenze di cui Caterina è fatta oggetto da parte dei benpensanti. 
Questa situazione sfocia in una rottura temporanea della relazione, il cui 
interesse risiede nell’efficacia con cui sono resi i sentimenti contraddittori 
che si accavallano nell’animo di Tron, specchio di una società che fa i conti 
con l’avanzata del nuovo. Paura, disprezzo, ansia si mescolano a sentimenti 
di ammirazione, rispetto, alta considerazione delle doti intellettuali di 
Caterina e della libertà del suo pensiero: accettazione e rifiuto, appoggio e 
ripulsa costituiscono dunque due reazioni contrapposte di fronte alla 
proposta di una nuova immagine di donna, che genera inquietudine e 
turbamento. Nell’interiorità di Tron si combatte una battaglia, nella quale si 
rispecchiano le moderne resistenze alla piena attuazione di tale modello; 
nel romanzo, l’esito di tale conflitto è la piena accettazione del nuovo, la 
cui carica eversiva viene tuttavia depotenziata e riassorbita in una visione 
tradizionale, nel momento stesso in cui sembra trionfare. La condotta 
scandalosa di Caterina – figlia disobbediente, coniuge fedifraga, mantenuta, 
donna di liberi costumi – è accettabile solo in quanto destinata a lasciare il 
posto nel finale del romanzo ad un’altra immagine di lei, assai più 
tradizionale ed innocua: quella di moglie fedele e devota, che acconsente ad 
autolimitare il proprio potere di seduzione nell’ambito degli affetti 
domestici ed esercita la propria influenza nell’ombra, solo attraverso 
l’intermediazione del marito. Il trapasso da una concezione tradizionale 
della donna ad una più moderna è dunque indagato – tramite il filtro del 
personaggio Tron – in modo superficiale, senza che siano condotte ad 
estreme conseguenze le istanze poste dalla comparsa di Caterina, cioè di 
un’eroina portatrice di una notevole carica eversiva, che esige una 
trasformazione radicale della società e dei ruoli assegnati ai generi. 
Queste considerazioni possono essere in buona misura estese anche 
ad un romanzo come La lunga attesa dell’angelo228. In quest’opera la 
narrazione è condotta da una voce interna al mondo finzionale, quella di 
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Jacomo Robusti, l’anziano Tintoretto che, in agonia, ripercorre la vita della 
figlia Marietta, intrecciata inestricabilmente alla sua. Ciò dà luogo ad una 
struttura nella quale si produce una proliferazione di piani temporali e 
prospettici, che tendono a sovrapporsi in un gioco di rifrazioni dall’effetto 
disorientante: il presente della cornice è continuamente infranto dalle 
incursioni nel passato della narrazione vera e propria; questa, a sua volta, 
riguarda segmenti temporali differenti e non ordinati secondo una precisa 
cronologia, ma evocati secondo la logica imprevedibile dell’associazione 
memoriale. Il pendolo della diegesi oscilla tra due poli opposti, in un 
andirivieni incessante tra passato e presente; i giudizi espressi dall’anziano 
maestro, che ripensa alla sua storia con la mente alterata dalla sofferenza 
dell’agonia, si sovrappongono ai giudizi del giovane e dell’uomo maturo 
che vive direttamente le proprie esperienze; i ripensamenti e i rimorsi di chi 
ha visto in faccia la conclusione del proprio e dell’altrui destino si 
stemperano in una struggente malinconia e in un caldo desiderio di pace nel 
momento in cui il protagonista si trova sul limitare dell’eternità. Questo 
gioco di specchi alimenta l’ambiguità del giudizio che Tintoretto esprime 
sull’inafferrabile figura di Marietta: fascinazione e vertigine, adorazione e 
sgomento, stima e disprezzo si alternano nel suo animo inquieto, che 
rimane incapace di comporsi in un atteggiamento di accettazione serena e 
pacificata nei confronti dell’irregolarità e dell’eccezionalità del tipo 
femminile rappresentato dalla figlia. Il ruolo giocato dalla Tintoretta nella 
società veneziana cinquecentesca rispecchia quello attivo, libero ed 
emancipato della donna nella società occidentale di oggi: una donna 
indipendente che si mantiene con il proprio lavoro, una donna disinibita che 
vive la sessualità come il naturale impulso al soddisfacimento del desiderio, 
una donna che rivaleggia con il mondo degli uomini imponendo con la 
forza del carattere la propria superiore competenza e la propria 
autorevolezza. Di fronte alla portata destabilizzante di questo modello di 
donna, Tintoretto manifesta il suo disagio con un atteggiamento 
contraddittorio, instabile, illividito da improvvisi scoppi d’ira, da 
inspiegabili malumori, da inconfessabili grovigli interiori intessuti di 
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rancore, gelosia, desiderio di possesso, ammirazione sconfinata e volontà di 
annientamento. La libertà che Marietta si conquista sul campo, 
combattendo una guerra ostinata e silenziosa contro il tradizionalismo e il 
maschilismo, rappresenta una fonte inesauribile di turbamento e seduzione: 
sentimenti opposti che – a differenza di quanto accadeva ne L’amante del 
doge – non trovano qui composizione, ma producono uno stato emotivo 
perplesso, contraddittorio e irrisolto. 
Quando la superiorità culturale e la natura ribelle della protagonista 
la collocano in rotta di collisione con la società e con il potere, non è 
infrequente che singoli esponenti dell’élite dirigente maschile riconoscano 
alla donna un certo margine di autonomia e di influenza, cedendole quote di 
quel potere. Ciò accade, tuttavia, sempre come risultato della fascinazione 
esercitata su di loro dalle singolari doti carismatiche dell’eroina, che tende 
così a porsi ancora una volta sul piano dell’eccezionalità, finendo con 
l’alimentare un’impostazione populistica.  
Di questa natura è il rapporto che si instaura tra Hildegard e 
Bernardo di Chiaravalle, o lo stesso papa Eugenio III. Entrambi la 
appoggiano apertamente, le tributano lodi e onori, mostrando di ritenere 
che le sue parole siano ispirate direttamente da Dio. Con il loro 
atteggiamento essi forniscono alla monaca un appoggio concreto nella sua 
lotta contro il conformismo e il conservatorismo sociale, consentendole di 
avere la meglio su quanti pretendono di disinnescare il rischio di 
destabilizzazione da lei rappresentato attraverso campagne denigratorie e 
ridicolizzanti che mirano a screditarla. 
 
4.5 Le resistenze conservatrici: il ruolo della madre. 
Se dunque il personaggio maschile sopra descritto si colloca in una 
posizione mediana, in equilibrio precario fra due concezioni della società e 
della vita antitetiche, la rappresentazione dell’adesione al più vieto 
tradizionalismo, l’incarnazione del più convinto pregiudizio di genere è 
garantita dall’introduzione di un altro personaggio femminile, anch’esso di 
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norma legato alla protagonista da relazioni di parentela o da una generica 
prossimità.  
Si tratta di una figura di donna il cui profilo è piuttosto stabile: 
segnato da un’esperienza di vita deludente, frustrato nelle proprie 
aspirazioni o angustiato dalle condizioni della vita materiale, è un 
personaggio che si attesta su posizioni decisamente conservatrici, 
manifestando i propri limiti caratteriali e culturali: sfiducia in se stesso, 
atteggiamento scettico e rinunciatario, visione fatalista dell’esistenza, 
mancanza di energia e di spinta ideale. Il suo ruolo di antagonista consente 
da un lato di dare rilievo all’eccezionalità della figura femminile posta al 
centro della narrazione, dall’altro di incarnare quei principi e quei valori 
condivisi contro i quali cozza l’azione anticonformista e destabilizzante 
della protagonista. Tale personaggio contribuisce altresì a rappresentare la 
funzione negativa esercitata dalle stesse donne nella lotta per 
l’emancipazione sociale. La rigidità dell’universo femminile appare così  
frutto della secolare condizione di subalternità culturale e sociale, della 
violenta repressione di ogni spontanea idealità e progettualità inflitta dalla 
storia al genere femminile.  
Anche in Ildegarda
229
 questo personaggio è presente, benché solo 
abbozzato nelle prime pagine del romanzo. Come accade spesso in questa 
variante tipologica del romanzo storico, si tratta della madre della 
protagonista. Mathilde (questo è il suo nome) appare una figura ripiegata su 
se stessa, cinica in quanto delusa dalla vita, ormai priva di energie vitali e 
di speranze per l’avvenire. Nelle parole della narratrice la caduta delle 
illusioni da lei sperimentata è posta in relazione con la sua mancanza di 
fede e di un «intelletto robusto»
230
: ha riposto tutte le sue aspettative in 
aspetti caduchi dell’esistenza, trascurando di dare spessore e solidità al suo 
carattere attraverso un processo di formazione che la potesse fortificare. 
Mathilde rappresenta così nel romanzo il destino di irrilevanza a cui la 
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 C. Salvatori, op. cit. 
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 Ivi, pag. 37 
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donna è condannata da una società che non le assegna un ruolo attivo nella 
storia.  
Ne L’amante del doge231 a svolgere questa funzione è incarnata dal 
personaggio di Donata Salamon, madre di Caterina. La tenacia con cui 
Donata aderisce ad una concezione tradizionale del ruolo e del destino della 
donna appare l’esito di una dinamica psicologica piuttosto convenzionale, 
in virtù della quale ella cerca compensazione alle frustrazioni subite nel 
corso della sua vita infliggendole a propria volta alla figlia. La sua infelicità 
è infatti il frutto dell’accettazione del ruolo sociale assegnato alla donna: il 
suo matrimonio, un contratto stipulato tra influenti famiglie sulla base del 
reciproco interesse, sfocia infatti in un rapporto mortificante, che uccide in 
lei qualsiasi speranza di gratificazione e di realizzazione. La sua è 
l’immagine di un individuo mediocre, che ha accettato docilmente le 
limitazioni che la società impone alle donne
232
. Il suo comportamento, 
ispirato al principio della pubblica rispettabilità, la chiude in una gabbia di 
inautenticità dalla quale le è impossibile evadere. In questo modo Donata 
rappresenta nel romanzo l’immagine del destino di avvilimento ed 
abiezione verso cui la stessa Caterina si avvierebbe accettando il 
matrimonio combinato per lei dalla madre; la sua presenza si rende dunque 
necessaria per rendere accettabile la ribellione di Caterina e il suo 
abbandonarsi ad azioni eccessive e provocatorie, secondo i canoni della 
morale tradizionale. 
Ne La lunga attesa dell’angelo233 a svolgere questa funzione è il 
personaggio di Faustina, moglie di Tintoretto e matrigna di Marietta. Tanto 
la figliastra è curiosa, inquieta, ribelle, tanto Faustina aderisce non solo 
acriticamente, ma – si direbbe – entusiasticamente al modello di donna del 
suo tempo: indifferente alla cultura, insensibile ai tormenti e ai piaceri 
dispensati dalla pratica artistica, di intelligenza semplice e limitata, 
prevedibile negli interessi e nelle inclinazioni, è una donna frustrata, in 
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 C.M. Russo, op. cit. 
232
 Si veda questa descrizione di Donata Salamon: «docile e mite, graziosa anche, ma di 
aspetto scialbo e insignificante. Modesta la cultura, le ambizioni, i bisogni.Una vita quieta 
accanto al marito: questa la massima aspirazione» in Ivi, pag. 28. 
233
 M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, cit.  
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perenne competizione con la figliastra, alla quale tenta di contendere 
l’affetto di Tintoretto che ama perdutamente, senza per questo riuscire a 
conquistare stabilmente un posto nel suo cuore. I suoi tentativi di seduzione 
si fermano all’esercizio di una malizia puramente esteriore, incapace di 
coinvolgere intellettualmente il marito. Tutte le attenzioni che questi 
rivolge alla figlia, tutte le libertà che di volta in volta le concede trovano in 
lei una convinta oppositrice. La sua voce si leva per perorare la bontà di 
una educazione tradizionale, per insistere sulla necessità di reprimere le 
bizzarrie di Marietta e pretendere da lei uno stile di comportamento più 
sobrio e composto. Quando Tintoretto, a corto di insegnamenti, decide di 
arricchire la formazione di Marietta pagandole delle lezioni di musica, è 
Faustina ad opporsi con tutte le forze, sostenendo che imparare la musica 
non è «cosa da donna onorevole»
234
. Tanto Marietta ha voce in capitolo ed 
esercita un potere reale sull’animo del padre, tanto Faustina è in balia delle 
sue intemperanze e prona alle sue decisioni, per le quali non viene mai 
consultata né tenuta in considerazione. Lo si vede chiaramente in relazione 
al destino che il Robusti riserva alle figlie avute dal suo matrimonio con lei: 
tutte avviate alla vita monastica, nella totale indifferenza e quasi a dispetto 
delle inclinazioni di ciascuna. Faustina ha in comune con Donata Salamon, 
la protagonista de L’amante del doge, la preoccupazione maniacale per il 
giudizio degli altri, per la rispettabilità sociale, per la reputazione propria e 
dei familiari: un atteggiamento che rivela in lei l’adesione convinta e 
acritica ad una gerarchia tradizionale di valori, nella quale né Tintoretto né 
Marietta, i personaggi del romanzo maggiormente proiettati verso il 
presente del lettore, si riconoscono più. 
 
4.6 Conclusioni provvisorie 
L’indagine sui testi sin qui condotta, pur nella sua frammentarietà 
ed incompletezza, sembra indicare come conclusione plausibile che siamo 
in presenza di una variante tipologica di romanzo storico la quale, più che a 
riportare in vita un’epoca passata rappresentandola in quanto antecedente 
                                                 
234
 Ivi, pag. 121 
 153 
necessario al presente, mira a sviluppare un discorso ideologico tutto 
radicato nel presente, la cui finalità apparente è di accrescere il livello di 
consapevolezza con cui il pubblico dovrebbe accostarsi al tema del 
rapporto fra i sessi nel mondo contemporaneo 
Gli esiti conseguiti vanno ovviamente valutati di caso in caso, e si 
collocano entro un ventaglio di casi abbastanza ampio, ma la linea di 
tendenza predominante pare costituita da romanzi che danno della realtà 
una rappresentazione stereotipata e manichea, limitandosi a veicolare una 
generica e astratta superiorità della componente femminile, fondata sulla 
dimensione affettiva e sentimentale: si tratta di un esito che neutralizza la 
contrapposizione tra personaggio femminile e società, attribuendo alla 
donna qualità così fuori del comune da consentirle di affermarsi a dispetto 
dei pregiudizi e delle resistenze conservatrici. Rimane tuttavia vero che 
questi romanzi intendono alimentare, almeno sul piano delle intenzioni 
programmatiche, una denuncia nei confronti della natura ingiusta e violenta 










5.1 L’ostilità della storia 
Un terzo aggregato che esibisce un insieme di caratteristiche 
riconoscibili e invarianti all’interno della più ampia famiglia testuale del 
romanzo storico contemporaneo è rappresentato dall’insieme di quelle 
opere che, per il modo peculiare di guardare al passato, per la caratteristica 
angolazione visuale da cui la storia è considerata, per le specifiche modalità 
con cui di quella storia si dà rappresentazione letteraria, può essere 
produttivamente indicato con l’etichetta di ‘romanzo storico-
esistenziale’235. Il paragone con le altre tipologie sin qui individuate può 
essere d’aiuto per chiarire le specificità di tale aggregato morfologico, sia 
per quanto riguarda il versante della produzione, ovvero le modalità 
concrete con cui il testo narrativo tende a strutturarsi al proprio interno 
organizzandosi secondo un modello tematico-formale ricorrente, sia per 
quanto riguarda più in generale il versante della ricezione, ovvero le 
aspettative del pubblico al quale si rivolge, l’insieme delle ansie, delle 
paure, dei bisogni immateriali ai quali esso dà espressione, forma, o 
risposta. Sotto questo punto di vista, infatti, il romanzo storico-esistenziale 
sembra occupare uno spazio distinto e complementare rispetto a quello dei 
filoni precedentemente descritti, proponendo una riflessione sui 
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 L’espressione si trova impiegata da Vittorio Spinazzola in L’egemonia del romanzo. La 
narrativa italiana nel secondo Novecento, cit. Cfr. in particolare pag. 53 e segg. Nel 
capitolo dedicato al romanzo storico, Spinazzola sostiene che nella produzione più recente 
esiste un filone interno al macrogenere, a forte valenza sociale, il quale gli umili 
verrebbero rappresentati nella loro eroica resistenza alla tragedia della storia, diretta dalle 
classi dirigenti. Come si vedrà, il presente capitolo è un tentativo di sviluppare questa 
intuizione di Spinazzola, mettendo a punto una descrizione completa del modello 
strutturale atto a veicolare una simile idea di storia, nonché i risvolti ideologici ad essa 
connessi. 
 155 
meccanismi che muovono la storia, sul significato della storia, sul rapporto 
fra individuo e storia marcatamente differenti, o addirittura alternativi a 
quelli là delineati. 
Il target di pubblico del romanzo storico che concepiva e 
rappresentava la storia come intrigo di potere
236
 era infatti costituito da 
lettori che ambivano a ricostruire le responsabilità individuali, che 
concepivano il divenire storico non tanto come la risultante di un campo di 
forze divergenti o contrapposte, di interessi economici, politici, sociali, 
religiosi in reciproca concorrenza, ma come il frutto di decisioni assunte da 
singoli individui, da personalità storiche eccezionali, depositarie di una 
visione della storia sentita dalla prospettiva dell’oggi come profetica, cui 
tentavano di dar corso muovendosi all’interno di una complicata geometria 
di poteri antagonistici. Era dunque un pubblico che trovava rispecchiata in 
quel filone interno al romanzo storico la propria visione della realtà, 
percepita come flusso di eventi eterodiretti, frutto di decisioni assunte o 
ostacolate da poteri forti incarnati in individui che detenevano ed 
esercitavano il potere nel più assoluto distacco e nella totale ignoranza delle 
masse, sempre in competizione ed in contraddizione con altri individui 
altrettanto potenti, secondo la logica della trama e dell’intrigo. In questi 
romanzi le forze sociali, gli interessi concreti di gruppi o classi omogenee 
non trovavano rappresentazione se non in forme frammentarie e irrilevanti 
sul piano dell’intreccio, non erano cioè mai analizzati in quanto causa del 
divenire storico, strumento per comprendere i cambiamenti prodotti dalla 
storia. Rappresentavano invece i destinatari passivi di quei cambiamenti, il 
cui impatto restava peraltro non indagato. Non si trattava, infatti, di dare 
espressione al sentimento di un’umanità vessata che chiede di poter 
contare, passando da una condizione di subalternità ad una di 
coinvolgimento e partecipazione, in quanto ciò usciva dall’oggetto di 
interesse della narrazione, impegnata esclusivamente a tracciare i contorni 
di uno scontro titanico tra grandi personalità storiche. Sulla base di queste 
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 Per un’analisi dettagliata del filone che rappresenta la storia come intrigo di potere si 
rinvia al cap. V del presente lavoro.  
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osservazioni si delineavano le fisionomie di un filone narrativo che 
proponeva una visione della storia omogenea: il senso di ripercorrere il 
passato da parte di questa produzione consisteva nel bisogno di ritrovare in 
epoche diverse la conferma di una verità sulla storia e sul rapporto fra storia 
e potere aprioristicamente conosciuta e implicitamente data per eterna
237
.  
Dal canto suo, la cosiddetta ‘linea femminile’238 condivideva con il 
filone sin qui descritto l’impostazione di fondo, cioè il modo di rapportarsi 
alla storia, che anche in questo caso non appariva un campo di indagine da 
sottoporre al vaglio della ragione ordinatrice, capace di individuare rapporti 
di causa-effetto tra gli eventi, di riconoscere la specificità e l’irripetibilità di 
un segmento storico, bensì un repertorio di materiali grazie ai quali 
confermare una visione della realtà postulata a priori come vera e attribuita, 
pur con diverso grado di consapevolezza, ai lettori
239
. In questa variante 
morfologica il livello della grande storia, intesa come insieme degli eventi 
rilevanti sul piano politico-militare, rimaneva sullo sfondo quando non era 
del tutto ignorato; oggetto di interesse della narrazione era, al contrario, la 
rappresentazione, in un tempo e in un luogo qualunque, di un assetto 
sociale ingiusto e discriminatorio nei confronti delle donne, di un modello 
di organizzazione sociale che condannava il genere femminile in quanto 
tale ad una condizione di marginalità ed irrilevanza universalmente 
condivisa e accettata, in quanto ritenuta naturale ed immutabile.  
Il filone di romanzi storici al femminile si incaricava, di 
conseguenza, di rintracciare nel passato esempi di eroine precorritrici dei 
tempi, portatrici di una moderna energia e sensibilità, che le spingeva 
inevitabilmente a sfidare le convenzioni sociali, la sensibilità e la cultura 
della loro epoca. Si trattava dunque di una tipologia atta a gratificare un 
pubblico incline a rappresentare se stesso quale esponente o sostenitore di 
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 Cfr. queste conclusioni con quelle cui giunge Serena Tusini nel suo contributo Il 
romanzo post-storico, cit., in particolare pag. 64-66 
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 Per un’analisi dettagliata del filone femminile si rinvia al cap. IV del presente lavoro.  
239
 Naturalmente il discorso sul versante della produzione è diverso, in quanto deve tener 
conto delle strategie editoriali e del posizionamento commerciale ricercati tanto dall’autore 
quanto dalla casa editrice, di comune accordo o disgiuntamente. La scelta di riprodurre una 
tipologia narrativa o un’altra può pertanto prescindere dalla propria personale visione della 
realtà e della storia, ed essere invece il frutto della deliberata volontà di intercettare un 
determinato segmento di pubblico. 
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un modello di femminilità dinamico e moderno, che consapevolmente 
persegue, con un atteggiamento percepito come una forma di militanza, un 
modello sociale in cui la piena parità di diritti ed opportunità sia 
effettivamente compiuta. Sui limiti entro i quali sia possibile parlare di 
‘impegno’ per questo settore della narrativa storica si è già detto nel 
paragrafo ad essa dedicato
240
, al quale ora si rinvia.  
Interessa qui invece sottolineare ancora una volta come in entrambi 
i filoni analizzati, al passato non si guardi per scoprire la peculiare 
fisionomia di un’epoca trascorsa, per individuare attraverso la «lente»241 
del romanzo la sua irriducibile alterità rispetto al presente, né tantomeno 
per utilizzarla manzonianamente come specchio e allegoria
242
 di un 
presente dai tratti analoghi a quelli del segmento storico riportato alla vita 
nella finzione: al passato si torna sovrapponendo ad esso una visione della 
realtà e della storia ben radicata nel presente, per ritrovare in esso infinite 
esemplificazioni concrete di verità già possedute prima del momento 
dell’indagine e, sostanzialmente, a prescindere da essa. 
Un simile approccio alla storia contraddistingue anche il filone del 
romanzo storico-esistenziale, che individua quale ambito privilegiato di 
interesse la rappresentazione del «flusso di continuità dell’esistenza 
quotidiana, mai annichilita da nessuna catastrofe»
243
. Questo aggregato 
morfologico sceglie di concentrare l’ottica narrativa sulla microstoria, sulla 
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 Cfr. cap. IV par. 4.5 e 4.7 del presente lavoro. 
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 L’espressione si trova impiegata da Giovan Battista Bazzoni nell’introduzione al 
romanzo Falco della rupe o la guerra di Musso, Milano, Stella, 1831: «La storia [… ] si 
può chiamare un gran quadro ove sono tracciati tutti gli avvenimenti, collocati i grandi 
personaggi, e la serie di alcuni fatti esposta con ordine, ma dove la moltitudine delle cose 
v’è negletta o appena accennata in confuso e di scorcio, e solo le azioni più straordinarie e 
gli uomini sommi vi stanno dipinti isolatamente e quasi sempre nella unica relazione dei 
pubblici interessi. Il romanzo storico è una gran lente che si applica ad un punto di 
quell’immenso quadro [… ] . Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del popolo, 
le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra [… ]» (ivi, pag. 30) 
242
 Per la funzione allegorica della storia nei romanzi risorgimentali cfr. Giorgio Petrocchi, 
Il romanzo storico nell’Ottocento italiano, Torino, Eri, 1967; Sergio Romagnoli, Manzoni 
e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze, 1984; per la persistenza della funzione allegorica nella 
produzione contemporanea cfr. H. Serkowska, Allegorie del presente. Il caso di Bufalino, 
Camilleri, Consolo, Vassalli, cit.; Marco Testi, Il romanzo al passato. Medioevo e 
invenzione in tre autori contemporanei, cit.; Margherita Ganeri, Il romanzo storico in 
Italia dalle origini al postmoderno, cit.; Giorgio Barberi Squarotti, Il problema del 
romanzo storico, cit. 
243
 Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit. pag. 43 
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vita di minuscole comunità, villaggi agricoli, borghi di pescatori, paesini 
sperduti tra le colline o nella campagna, incaricandosi di raccontare piccole 
vicende private, personali o familiari, che si sviluppano sullo sfondo di una 
Storia incombente e minacciosa. Si tratta di un modo di affrontare la 
rappresentazione del passato che sembra perseguire programmaticamente la 
scomparsa della dialettica tra macro e microstoria, producendo narrazioni 
storiche ora «tutte schiacciate sulla storia ufficiale, sui grandi avvenimenti 
trattati a livello specialistico», ora «sul piano della storia sociale, senza però 
che gli avvenimenti trattati abbiano un collegamento con la storia 
ufficiale»
244
. In questa dicotomia è possibile leggere un riflesso del dibattito 
storiografico degli ultimi decenni, nei quali si è spesso assistito al conflitto 
fra i sostenitori di una storia intesa come scienza sociale, e i sostenitori di 
un approccio più tradizionalmente votato all’analisi della storia politica245, 
tanto che Hobsbawm ha utilizzato per descrivere questa situazione 




Duplice è la finalità perseguita: da un lato produrre una 
rappresentazione vivida di un mondo scomparso, soprattutto in ciò che 
concerne gli aspetti della cultura materiale, gli usi, i costumi, le abitudini, le 
strategie elaborate da una comunità per affrontare le difficoltà della vita 
quotidiana, ma anche il linguaggio, i proverbi, i riti, il folklore, le festività, 
l’immaginario; dall’altro fornire un’immagine della Storia come lutto, 
come sventura, come tragedia che percuote un’umanità silente ed operosa 
travolgendola con il suo carico di dolore e di morte.  
Questi romanzi non costituiscono mai un invito a comprendere le 
ragioni della Storia, là dove essa sia intesa come sequela di avvenimenti 
rilevanti sotto il profilo politico-istituzionale, non forniscono mai al lettore 
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 S. Tusini, op. cit., pag. 51-52 
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 Riguardo a questo dibattito in sede di riflessione teorica sulla storiografia, cfr. Massimo 
L. Salvadori, Le molte storie in AA.VV., La teoria della storiografia oggi, a cura di P. 
Rossi, Mondadori, Milano, 1988; Reinhart  Konselleck, La storia sociale moderna e i 
tempi storici, in AA.VV, La teoria della storiografia oggi, cit.; Jerzy Topolski, Narrare la 
storia. Nuovi principi di metodologia storica, Mondadori, Milano, 1997 
246
 Cfr. Eric J. Hobsbawm, The Revival of Narrative: Some Comments, in «Past and 
Present», 86, 1980 
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le coordinate minime ed essenziali affinché quanto registrato dalla storia 
evenemenziale acquisti un significato, se non condivisibile almeno 
razionalmente comprensibile, o possa apparire fondato e giustificabile; al 
contrario, perseguono deliberatamente l’obiettivo di confezionare della 
Storia un’immagine sfuocata, costruita in modo da provocare nel pubblico 
un moto di indignazione, da suscitare in chi legge un ventaglio di 
sentimenti che va dalla rabbia alla frustrazione, dall’angoscia alla 
compassione.  
A tal fine viene opportunamente soppressa qualsiasi indicazione 
relativa al contesto all’interno del quale si produce un determinato evento 
storico: ne vengono sottaciute le cause profonde, le motivazioni ideali, le 
aspettative che lo hanno accompagnato, le logiche politiche che ne hanno 
costituito i presupposti; vengono omessi tutti i passaggi che rischino di far 
apparire l’evento come un fatto in qualche modo prevedibile, probabile, 
naturale, logica conseguenza di circostanze storiche preesistenti. Esso, al 
limite, può essere intuito, irrazionalmente presentito come promessa di una 
minaccia incombente e senza volto, ma non spiegato.  
Questo meccanismo è piuttosto evidente in Mille anni che sto 
qui
247
, il primo romanzo di Mariolina Venezia, scrittrice e sceneggiatrice 
lucana, nata a Matera nel 1961. L’opera, edita per Einaudi nel 2006, si è 
aggiudicata la quarantacinquesima edizione del premio Campiello 2007, 
riscuotendo un notevole successo di pubblico
248
 e, fatte salve poche 
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 Mariolina Venezia, Mille anni che sto qui, Mondolibri, Milano, 2008. La vicenda è 
ambientata a Grottole, in Lucania, e si snoda lungo un secolo: dall’Unità d’Italia alla 
caduta del muro di Berlino. L’unità narrativa è garantita dalla presenza della stirpe 
familiare fondata da don Francesco Falcone e Concetta, con i loro sette figli, sei femmine e 
un maschio. Il libro ripercorre le vicende di quattro generazioni. Tra le figlie femmine 
emerge Candida, la più bella, che si sposerà con Colino e sarà la madre di Alba e la nonna 
di Gioia; quest’ultima è il personaggio centrale nell’ultima parte del volume, quella in cui 
sono rappresentati i mutamenti sociali e sessuali della società. Oltre alle vicende personali 
della famiglia Falcone, il libro descrive gli eventi storici di un secolo: la guerra, il 
fascismo, la legge sull’assegnazione della terra ai contadini, il referendum sul divorzio, 
l’emigrazione verso il Nord alla ricerca di un lavoro.  
248
 In una intervista del 22/05/2008 pubblicata sul portale Internet «Milano nera», l’autrice 
parla di centomila copie vendute solo in Italia, di traduzioni dell’opera in venti paesi (tra i 
quali Stati Uniti, Francia, Inghilterra, Brasile, Portogallo, Spagna, Israele, Grecia Turchia, 
Svezia, Croazia), della cessione dei diritti per la realizzazione di un film. 
 160 
eccezioni, una buona accoglienza della critica
249
. Vi si narra la storia di una 
agiata famiglia di Grottole, piccolo comune in provincia di Matera situato 
lungo la valle del Basento, tra il 1861 e il 1989: una lunga cavalcata 
attraverso le contraddizioni della storia italiana, osservate dalla prospettiva 
scorciata e dal basso delle tante microstorie fiorite sul ramificato albero 
genealogico generato dal pittoresco capostipite, don Francesco Falcone. 
Ostentatamente esile è la ricostruzione storica per quanto attiene i grandi 
avvenimenti della storia politico-militare, che pure hanno segnato in modo 
profondo i centotrent’anni considerati: alla prova della lettura tutti i 
principali fatti storici risultano collocati in secondo piano, a costituire uno 
sfondo tanto lontano da risultare sfuocato. L’unità d’Italia è risolta in un 
breve cenno, l’annessione del Veneto e di Roma al Regno d’Italia sono del 
tutto passati sotto silenzio, così come le grandi trasformazioni in atto sullo 
scenario della politica europea; anche le prime avventure coloniali italiane 
sono omesse, mentre la rappresentazione della Grande Guerra e della 
Seconda guerra mondiale è condotta nella più totale indifferenza per 
schieramenti, battaglie, strategie, vincitori e vinti. Il narratore, che 
pazientemente dipana i mille fili dell’intreccio, si compiace anzi di 
enfatizzare la distanza incolmabile che separa la storia ufficiale dalle 
microstorie della famiglia Falcone e della comunità di Grottole; ciò è 
evidente nei primi capitoli, dove si manifesta con interventi diretti ed 
espliciti del narratore:  
 
Lo stesso giorno in cui Roma non ancora conquistata veniva 
designata capitale dell’Italia finalmente unita, a Grottole il primo ad 
accorgersi di questo fenomeno di altra natura ma non meno portentoso fu il 
più piccolo di quelli della Rabbia […]250 
 
In quel pomeriggio di marzo del 1861 che la storia rese famoso per 




Quella mattina aveva preso le forbici che servivano per sventrare i 
polli e con un colpo secco si era tagliata la treccia che le arrivava al sedere, 
come dalla parte opposta della terra altre avrebbero fatto di lì a poco, anche 
se per motivi un po’ diversi.252  
                                                 
249
 Cfr. Renato Nisticò, La prosa liquida di Mariolina Venezia, in «X libri. Letteratura e 
critica dell’anno 2007/8», a cura di A. Berardinelli, Milano, Schweiller, 2008 
250
 M. Venezia, op. cit., pagg. 9-10 
251
 Ivi, pag. 22 
252
 Ivi, pag. 60 
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La scelta di stringere in un unico nodo concettuale e in un solo giro 
sintattico fatti qualitativamente tanto diversi fra loro, gli uni tratti dal 
novero degli eventi epocali nella storia di una nazione, gli altri dalle 
modeste vicissitudini della vita quotidiana, genera un ricercato effetto 
straniante che tinge la narrazione di ironia. Se l’eccezionalità che accomuna 
ciascuno dei due termini di paragone
253
 giace su piani di valore 
incomparabili, tuttavia l’autrice, servendosi di strumenti squisitamente 
letterari, suggerisce che tale irriducibilità non è assoluta, bensì dipendente 
dall’angolo prospettico attraverso il quale essi vengono valutati: nell’ottica 
dei personaggi coinvolti (rispettivamente don Francesco Falcone nel primo 
esempio, Concetta nel secondo, Candida nel terzo) i fatti narrati hanno 
rivestito nelle loro vite un’importanza molto superiore rispetto a quegli altri 
che la «storia rese famosi», e ciò a rafforzare l’impressione di una 
sostanziale divaricazione tra macrostoria e microstoria. 
Nel romanzo Stirpe
254
 di Fois, la prima guerra mondiale nella quale 
troverà la morte Luigi Ippolito, il figlio più attraente, vivace, intelligente 
della famiglia Chironi, quello sul quale sono riposte le più belle speranze 
per la prosperità della stirpe, è un episodio funesto che precipita addosso 
alla comunità della arcaica Nur il giorno in cui è annunciata la 
partecipazione dell’Italia al conflitto dalle prime pagine dei quotidiani. 
Prima di quel momento, lungi dall’essere contestualizzate le ragioni 
profonde che conducevano l’Europa allo scontro, non è neppure fatta 
menzione dell’avvenuto scoppio della guerra. Ciò che colpisce i personaggi 
è l’espressione ‘guerra mondiale’ coniata dai giornali, che assume ai loro 
occhi il significato di ‘catastrofe universale’, ‘morte per l’umanità intera’,  
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 La designazione di Roma quale irrinunciabile capitale d’Italia e la fuoriuscita di olio 
d’oliva dalle giare della famiglia Falcone nel primo esempio. 
254
 Marcello Fois, Stirpe, Einaudi, Torino, 2009. Il romanzo si svolge in Sardegna, a 
Nuoro, e narra le vicende della famiglia Chironi lungo un arco temporale che va dalla fine 
dell’Ottocento sino alla fine degli anni ’50 del secolo scorso, a partire dalla fanciullezza 
del patriarca Michele Angelo, il quale, orfano, poverissimo e senza nome, viene prelevato 
dall’orfanotrofio, adottato ed avviato al mestiere di fabbro. Si tratta di un mestiere, in cui 
ben presto Michele Angelo eccelle tanto da guadagnare per sè e la famiglia rispetto e 
prosperità economica sempre crescente. Su questa famiglia si abbattono una dopo l’altra 
una serie di disgrazie e di lutti, legati a cause naturali o storiche, tristemente proporzionali 
alla crescita parallela del benessere economico.  
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‘lutto dal quale è impossibile trovare riparo’255. Non una parola è spesa per 
ripercorrere gli incidenti che hanno preceduto la guerra, i trattati che hanno 
regolato gli schieramenti in campo, il teatro del conflitto, le ragioni 
ideologiche che indussero l’Italia, dopo l’iniziale neutralità, a partecipare 
con le proprie truppe. Il punto di vista adottato è quello caldo e viscerale di 
una donna, di una madre che è e vuole rimanere totalmente estranea alla 
storia, perché la comunità nella quale è radicata le ha trasmesso della storia 
il significato concreto, gli esiti in termini di ricadute materiali
256
: quelle che 
si abbattono tragicamente sulla sfera degli affetti, sulla cerchia delle 
persone più care. È proprio Mercede a presentire lo scoppio della guerra in 
un sogno premonitore agitato ed angosciante, che cerca di allontanare 
mettendo in atto un rituale finalizzato a proteggere la famiglia e la casa 
dalla distruzione. 
E sempre una donna, sua figlia Marianna, presagisce, più avanti, 
una nuova incursione della storia: quella rappresentata dallo scoppio della 
seconda guerra mondiale, che, come di consueto, è annunciata 
all’improvviso, senza che sia fornita la benché minima informazione 
preventiva. È ancora una volta un sonno agitato a precedere l’abbattersi 
della tragedia storica, vissuta poi con la passività e la rassegnazione di chi 
sopporta ciò che è inutile tentare di combattere e di capire perché è 
soverchiante, privo di senso e di ragione. 
Nel romanzo di Ugo Riccarelli Il dolore perfetto
257
, vincitore del 
Premio Strega 2004, vengono attraversati la stagione risorgimentale, la 
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 Ivi, pag. 89: «Mondiale voleva dire che tutto il mondo, quindi anche tutti i sardi che 
abitavano oltre le montagne e persino oltre il mare, sarebbero stati chiamati a 
combattere.[…] A quella donna la parola “mondiale” sembra enormemente peggiore, 
peggiore della parola “guerra”». 
256
 Ibidem: «Qualcuno se li ricordava ancora i reduci garibaldini o quelli di Crimea, senza 
una mano, senza un occhio, e mica si trattava di guerre mondiali, figuriamoci». 
257
 Ugo Riccarelli, Il dolore perfetto, Mondadori, Milano, 2004. Il romanzo si svolge dagli 
ultimi decenni dell'Ottocento fino agli anni Cinquanta del Novecento. Un uomo, chiamato 
sempre Il Maestro, di idee anarchiche, si trasferisce dal suo paese del Sud, nei dintorni di 
Sapri, a Colle Alto, un piccolo paese in un punto imprecisato della campagna toscana, 
dove ha ottenuto un posto di insegnante. A Colle Alto conosce e sposa la Vedova Bartoli, 
dalla quale avrà quattro figli (Ideale, Mikhail, Libertà e Cafiero): di essi il romanzo seguirà 
le tragiche vicende. Parallelamente, vengono narrate le vicende dei Bertorelli, una ricca 
famiglia di commercianti di maiali. Ulisse Bertorelli sposa la Rosa. Dal matrimonio 
nasceranno Sole e l'Annina. Le storie delle due famiglie si uniscono quando l'Annina 
decide, contro la volontà dei parenti, di sposare Cafiero. Il romanzo prosegue raccontando 
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Grande guerra, il fascismo e la seconda guerra mondiale: in nessun caso 
trova spazio il benché minimo tentativo di fornire le coordinate essenziali 
per una corretta interpretazione di quei fatti storici e delle circostanze 
politiche, economiche, sociali in relazione alle quali si sono prodotti. La 
guerra coloniale nella quale trova la morte Bartolo, il figlio della vedova 
Bartoli, è ad esempio rappresentata soltanto come una conseguenza diretta 
del coinvolgimento del Maestro in attività sovversive: un suo congiunto ne 
paga le conseguenze, finendo suo malgrado ad ingrossare le fila dei 
reclutati nella rischiosa impresa. Ma delle cause storiche di quell’evento, 
delle ragioni o dei torti di chi ebbe parte nella decisione di intraprendere 
l’avventura coloniale, il romanzo non dice nulla: la battaglia di Adua è solo 
una condanna, una punizione inflitta al Maestro per interposta persona, la 
volontà di colpire un individuo nuocendo ad un altro a lui caro. A sua volta, 
la prima guerra mondiale è addirittura menzionata soltanto nel momento in 
cui si conclude, restituendo al borgo di Colle Alto un pugno di uomini 
macilenti ed irrimediabilmente segnati dal dolore, insieme alla certezza per 
tante famiglie di un ricongiungimento ai propri cari che non avverrà mai: 
chi ha la forza di raccontare la guerra dopo il ritorno in seno al paesino, lo 
fa in termini genericamente nichilistici, come naufragio dell’umanità, 
tragedia ed abbrutimento, o come scoperta di una fratellanza universale tra 
tutte le creature viventi, senza entrare mai nel merito delle contrapposte 
ragioni politiche che cercavano nella violenza uno strumento di 
composizione, e neppure dell’esito di un conflitto che era costato tanta 
sofferenza e tante vite. 
Ne L’angelo della storia258 di Bruno Arpaia al centro della 
rappresentazione romanzesca è l’invasione della Francia da parte della 
                                                                                                                           
le vite dei loro figli, Sole e Ideale. Le vicende delle due famiglie si svolgono sullo sfondo 
della storia italiana, alla quale sono indissolubilmente legate. Entrano a cambiare e spesso 
a sconvolgere la vita dei protagonisti la prima modernizzazione di fine Ottocento, le guerre 
coloniali con la sconfitta di Adua, la Prima guerra mondiale e l'avvento del Fascismo, fino 
alla Seconda guerra mondiale, l'invasione tedesca e la Resistenza. 
258
 Bruno Arpaia, L’angelo della storia, Guanda, Milano, 2001. Il romanzo narra la storia 
del filosofo e saggista Walter Benjamin e di un personaggio immaginario, Laureano 
Maohjo, già protagonista di Tempo perso (1997). Le loro vite si incorciano nel 1940, sui 
Pirenei, che entrambi attraversano in direzioni opposte condotti lì dal vento della storia. 
Benjamin è un ebreo tedesco, fuggito da Berlino per rifugiarsi a Parigi; qui si è dedicato 
alla sua opera Passages, mentre conduce una vita misera e stentata. È impressionante la 
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Germania di Hitler. Anche in questo caso, le ragioni dell’episodio, dalla 
portata storica senza precedenti, sono passate sotto silenzio. È bensì vero 
che alcuni segnali premonitori si moltiplicano prima dell’evento, ma 
l’analisi di tali fenomeni esce dalla sfera di interesse del romanzo, manca 
uno sforzo interpretativo teso ad incardinarli all’interno di una visione 
logica, coerente e organica del processo storico, cosicché esso assume le 
sembianze di un cataclisma naturale, improvviso, incomprensibile, che 
travolge nella sua furia la vita di molte persone, fra cui quella del 
protagonista, Walter Benjamin. Esula dalle finalità dell’opera anche la 
ricostruzione delle ragioni per cui il partito nazional-socialista prese il 
potere in Germania, e le modalità con cui attuò il colpo di stato ai danni 
della Repubblica di Weimar. La rappresentazione del difficile presente nel 
quale i personaggi si dibattono appare come una repentina degenerazione 
delle circostanze storiche preesistenti, ma né il presente né il passato sono 
definiti in modo nitido. 
Trovano spazio all’interno dell’opera anche altri episodi storici 
rilevanti, come la rivoluzione delle Asturie del 1934 e la guerra civile 
spagnola del 1936-39. Come di consueto, è assente però qualsiasi analisi 
finalizzata a rendere comprensibili le ragioni storiche di tali eventi. Nella 
                                                                                                                           
sua capacità di astrarsi dalla bufera che sta spazzando l’Europa, e di restare fedele alla sua 
missione di intellettuale. La sua vicenda dimostra la sua inettitudine a vivere in un mondo 
feroce e violento. Laureano è un asturiano che ha combattuto per tutta la sua giovane vita. 
Rimasto solo al mondo, ha ricreato una famiglia con i propri compagni d’armi, impegnati 
nella guerra contro i miliziani franchisti. Sconfitta la resistenza socialista, si rifugia in 
Francia credendo di trovare un’accoglienza favorevole; invece, viene internato in diversi 
campi di concentramento e infine arruolato nella legione francese per combattere al 
confine tedesco. La rotta dell’esercito all’attacco tedesco lo porta a fuggire a piedi per tutta 
la Francia, fino a riparare a Port-Bou, in Spagna, giusto ai piedi dei Pirenei, dove lo aspetta 
la bella Mercedes. Qui diventa contrabbandiere per amore e scambia beni al di qua e al di 
là del confine. Benjamin – a sua volta – ha fatto l’esperienza dei campi di concentramento, 
riservata a tutti i rifugiati politici in Francia. Sembra scavarsi il proprio tragico destino, 
rifiutando aiuti concreti per abbandonare un paese sempre più ostile e assediato, 
chiedendoli insistentemente ad amici lontani che sembrano incapaci di comprendere fino 
in fondo la sua situazione. Rimane prigioniero della insensatezza della guerra, quando – 
dopo aver ottenuto una cattedra in America – non riesce a partire da Marsiglia per 
mancanza dei visti necessari. Emblematica è la descrizione della massa di disperati che 
tentano di ottenere i permessi per l’imbarco, in una situazione insensata. Di qui la 
decisione di tentare la strada dei Pirenei, per poter raggiungere in treno il Portogallo e di lì 
imbarcarsi per gli Stati Uniti. Le mille difficoltà dell’attraversamento della frontiera sono 
superate anche grazie al casuale incontro con Laureano, ma con un gioco crudele le regole 
sono già cambiate: Benjamin sarà riportato in Francia, dove lo aspetta la deportazione 
tedesca. Il destino lo spinge al precipizio: il suicidio.  
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rivoluzione delle Asturie, ad esempio, è coinvolto il personaggio di 
Laureano Mahojo: la sua partecipazione alle operazioni militari è risolta 
nella semplicistica dinamica che vede contrapposti il bene e il male, senza 
che siano chiariti i diversi obiettivi per cui le parti in causa combattono, i 
diversi interessi dei quali ciascuno dei contendenti è espressione e i rapporti 
tra questi obiettori e le classi sociali di provenienza. 
Nel romanzo di Antonia Arslan La masseria delle allodole
259
 la 
narrazione si incentra invece su un episodio per lungo tempo trascurato 
dalla storiografia, il genocidio degli Armeni da parte dell’Impero ottomano, 
avvenuto all’indomani dello scoppio della prima guerra mondiale, 
momento culminante di una lunga serie di atti di intolleranza, persecuzioni, 
eccidi a sfondo etnico-religioso. A partire dai racconti tramandati attraverso 
il canale della memoria familiare, l’autrice si propone di ricostruire la 
passione del proprio clan e, per sineddoche, dell’intero popolo armeno, 
dando rappresentazione alla tragedia consumatasi nel corso di una manciata 
di mesi all’indomani del 23-24 maggio 1915, durante i quali persero la vita 
svariate centinaia di migliaia di persone. Si tratta del primo dei genocidi fra 
quelli riconosciuti dalla storia, che insanguinarono il XX secolo. 
Nonostante la finalità esplicita del romanzo sia quella di conservare, 
tramandare, diffondere la memoria di un evento storico, con evidenti 
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 Antonia Arslan, La masseria delle allodole, Rizzoli, Milano, 2004. Premio Campiello 
2004, il romanzo tratta in larga parte del genocidio armeno. Al centro dell’intreccio sta la 
storia di un gruppo di armeni, vittime dei rastrellamenti organizzati dal governo turco. 
Yerwant ha lasciato, appena tredicenne, la casa paterna per studiare nel collegio armeno di 
Venezia. Dopo quasi quarant’anni, sta ultimando i preparativi per il viaggio che lo 
ricondurrà alla Masseria delle Allodole, tra le colline dell’Anatolia, dove potrà finalmente 
riabbracciare i suoi cari. La notizia si diffonde nella cittadina natale, in un’atmosfera di 
magica euforia, mentre i gelsomini sbocciano e si preparano dolci per la Pasqua. Sono 
giorni trascorsi in pigre partite di tric-trac presso la farmacia del fratello Sempad, o 
coltivando sogni d’amore, come fanno le sorelle Azniv e Veron, e nella lieta confusione 
dei bambini, su cui vigila la mamma Shushanig. L’organizzazione della festa di benvenuto 
è ormai completata. La Masseria è stata restaurata. Ma nel maggio del 1915 l’Italia entra in 
guerra e chiude le frontiere mentre il partito dei Giovani Turchi insegue il mito di una 
Grande Turchia, in cui non c’è posto per le minoranze. Yerwant non verrà, e non ci sarà 
nessuna festa. Nella masseria delle allodole vengono trucidati i maschi della famiglia, 
adulti e bambini: da lì comincia l'odissea delle donne, trascinate fino in Siria attraverso 
atroci marce forzate e campi di prigionia. In mezzo alla morte e alla disperazione, queste 
donne, spinte da un inesauribile amore per la vita, riescono a tenere accesa la fiamma della 
speranza; e da Aleppo, tre bambine e un "maschietto-vestito-da-donna" salperanno per 
l'Italia, dove verranno accolti da Yerwant. Sarà lui a garantire per loro un futuro e a 
custodire le “memorie oscure” della famiglia.  
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implicazioni di natura etica riconosciute all’atto del raccontare, rimane il 
fatto che anche in questo caso il focus narrativo appare tutto sbilanciato sul 
versante del pathos piuttosto che della comprensione analitica: ciò che 
importa è la rappresentazione d’una umanità sofferente, travolta dalla follia 
della storia, che, in nome di ideali effimeri e transeunti, calpesta i valori più 
sacri e imperituri, come la tolleranza, la compassione, il sentimento della 
comune appartenenza alla famiglia umana. Il potente affresco che viene 
sottoposto all’attenzione del lettore non è costruito per spiegare: la finzione 
narrativa volutamente trascura di mettere in luce le dinamiche storiche, i 
fatti di politica interna ed estera che indussero il governo dei Giovani 
Turchi a decretare quella inappellabile sentenza di morte per la minoranza 
armena residente nel territorio dell’Impero. Gli eventi storici precipitano 
addosso ad una realtà immobile e di idillica serenità, evocata in un ricordo 
sognante, intriso di commozione: è così per lo scoppio della prima guerra 
mondiale, nell’agosto del 1914, che coincide significativamente con la 
morte del capostipite del clan familiare, Hamparzum, il quale si spegne 
altrettanto significativamente mentre assiste ad una visione profetica di 
morte e disperazione. Come di consueto, anche qui l’apocalisse della storia 
è presentita, senza che ciò sia riconducibile alla razionale disamina di 
processi storici in atto. Allo stesso modo si consuma la tragedia degli 
armeni: un evento improvviso, immotivato, incomprensibile, preceduto – 
certo – da soprusi ed atti di violenza (inclusi nel romanzo solo nella forma 
di racconti di un passato remoto, e mai rappresentati direttamente), ma di 
entità incommensurabilmente inferiore, o almeno non animati dalla feroce 
determinazione di sistematica eliminazione fisica di un popolo. Così, il 
disegno di liquidare definitivamente gli armeni fa capolino nel romanzo 
soltanto il giorno in cui viene messo in atto, ed assume le sembianze di una 
insensata ed imprevedibile decisione presa da un manipolo di uomini, delle 




5.2 L’ottica del sospetto 
Questa scelta ha come necessaria conseguenza l’assunzione di un 
punto di vista deliberatamente collocato ai margini della storia: la 
narrazione infatti deve essere condotta da una prospettiva dalla quale la 
storia sia osservata con un senso di estraneità, di diffidenza e sospetto. Con 
rare deroghe, infatti, il narratore rifiuta l’onere di supportare la 
comprensione del passato facendosi intermediario tra il mondo evocato 
nella finzione e il lettore, sicché rari sono gli esempi di commenti diretti, di 
interventi didascalici o di digressioni erudite; pressoché sistematico è 
invece il processo di adozione del punto di vista e del criterio di giudizio di 
uno o più personaggi coinvolti nell’intreccio260, o – in casi meno frequenti 
– di un’indistinta prospettiva riconducibile al sistema di valori della 
comunità. Da ciò discende la preferenza accordata a raccontare le vicende 
di individui radicati in comunità che sembrano vivere fuori della storia, 
immobili e come bloccate in un eterno presente rispetto al quale gli 
accadimenti storici risultano collocati a distanze siderali prive di 
conseguenze sulla vita concreta delle persone, fatti che esulano totalmente 
dalla sfera dei pensieri e delle preoccupazioni della gente. Rivolgimenti 
storici epocali vengono seguiti con la curiosità distaccata con cui si 
contempla il debole chiarore di una cometa, e vengono subito dimenticati. 
L’esistenza prosegue nella tenace convinzione che essi non avranno alcuna 




La delicata e struggente vicenda umana di Michele Angelo Chironi 
e di Mercede Lai, protagonisti del romanzo di Marcello Fois intitolato 
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 A titolo esemplificativo cfr. M. Venezia, op. cit., pag. 15: «Don Francesco non aveva 
ritenuto opportuno stipulare un contratto per appropriarsi di ciò che già gli apparteneva, 
cioè il corpo di Concetta…», o pag. 23 «…uno dei tanti figli delle tante femmine che 
quella disgraziata di Concetta faceva mangiare a sbafo in casa sua». 
261
 L’adozione di un simile punto di vista per raccontare il passato è possibile soltanto nel 
momento in cui sia pacificamente accettato quel concetto di fine della storia che Gianni 
Vattimo ha così sintetizzato: «La modernità finisce quando non appare più possibile 
parlare della storia come qualcosa di unitario. (…) Non c’è una storia unica, ci sono 
immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed è illusorio pensare che ci sia un 





, è ad esempio ambientata in una Sardegna che nell’ultimo 
decennio del diciannovesimo secolo si sente ancora profondamente 
estranea all’Italia unita della quale pur fa parte, e guarda alla penisola con 
indifferenza e ostilità ben espressa dall’appellativo ‘continente’ con il quale 
i suoi abitanti segnalano l’esistenza di una frontiera che separa la cultura 
arcaica e rurale della propria terra da quella di una Italia ancora lontana e 
sconosciuta. Nuoro, città che vede prosperare e decadere la stirpe familiare 
fondata da Michele Angelo e Mercede, vive a sua volta una fase di 
transizione molto delicata e contraddittoria: da un lato mostra il proprio 
volto originario, quello di modesto borgo di pastori e contadini, cresciuto in 
modo caotico e senza programmazione, isolato e ancora sprofondato, 
mentre l’Europa vive l’età della Belle époque, in una economia fondata sul 
baratto e in una oralità che quasi disconosce la scrittura; dall’altro ostenta i 
primi segnali di apertura alla modernità, l’affermarsi di mode e 
atteggiamenti mutuati dal continente, il trionfo del provincialismo, che è 




In Mille anni che sto qui
264
 guidano il processo di decodifica del 
passato soprattutto i personaggi femminili: fra essi particolarmente 
Concetta, Candida e Gioia. Attraverso gli occhi di Concetta contempliamo 
l’immagine di una terra arcaica e superstiziosa, isolata e immobile, un 
mondo regolato dai ritmi lenti del tempo ciclico, dominato dalla 
accettazione rassegnata, ma serena, di una realtà ingiusta e feroce data per 
immutabile
265
. Ciò che catalizza l’interesse di Mariolina Venezia è 
chiaramente la ricostruzione del passato di lunga durata, non soggetto ai 
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repentini cambiamenti imposti dagli eventi della grande storia: da un lato i 
molteplici  aspetti della vita materiale, il lavoro dei campi, il modo di 
vestire e di acconciarsi, le pietanze cucinate nelle festività; dall’altro il 
folclore, la mentalità, l’immaginario di una piccola comunità rurale del 
meridione. Particolare attenzione – soprattutto nelle epoche più remote – è 
prestata alla rappresentazione dei riti arcaici ancora venati di paganesimo, 
delle processioni religiose, delle fiere paesane. I passi puramente descrittivi 
sono comunque ridotti all’essenziale: non si ravvisano cedimenti al gusto 
del colore, né abbondano le scene in costume. La mimesi del passato si 
avvale di altri strumenti: in primo luogo l’impiego generoso di similitudini 
che mobilitano termini di paragone sempre in qualche modo coerenti e 
rappresentativi del periodo storico considerato
266. L’introduzione di 
dialettalismi e di veri e propri inserti dialettali
267
 riveste a sua volta una 
notevole importanza per l’efficace resa del colore storico: i primi sono 
disinvoltamente adottati dal narratore nell’adempimento della sua funzione 
di tessitore di storie (e talvolta si associano all’impiego di anacoluti con 
finalità espressive e mimetiche), i secondi sono frequenti nei discorsi diretti 
e nella rappresentazione dell’interiorità dei personaggi. C’è poi il gusto per 
la citazione del soprannome o del toponimo fortemente connotati (per 
questo aspetto il modello è senz’altro Verga), quali «zì Uel u Furnaciar», 
«Peppino Paglialunga», «Cugno del Ricco», «Serra Purtusa», «Arsizz’» e 
«Mazzam’pet». Non mancano versi di filastrocche e di canzoni popolari, 
che contribuiscono non solo a creare un’atmosfera, ma a rievocare l’ombra 
di una cultura scomparsa. In apertura ad alcuni capitoli chiave compaiono 
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alcuni proverbi e modi di dire, ora in dialetto lucano ora in italiano. Tutte 
queste schegge di folklore contribuiscono da un lato a ricostruire le 
fisionomie di una civiltà, dall’altro a potenziare un senso di attonita 
immobilità, di fissità astorica.  
Ne Il dolore perfetto
268
 la Storia è osservata dal punto di vista 
periferico e marginale della piccola comunità di Colle Alto, un 
indeterminato paesino toscano che esce dalla propria antica immobilità 
all’indomani della costruzione della linea ferroviaria, entrando 
improvvisamente in contatto con il mondo circostante. I ritmi, i costumi, i 
rituali che ne caratterizzano la fisionomia resistono intatti per molti decenni 
al traffico di uomini e merci che sempre più vorticosamente percorre il 
villaggio, travolgendolo con l’afflusso di nuove mode, di nuovi valori e 
mentalità diverse. L’opera segue le vicissitudini di due famiglie, l’una – la 
famiglia del Maestro – idealistica, aperta al mondo e fiduciosa nella 
possibilità di orientare il flusso della storia, direzionandolo verso il 
progresso civile e umano; l’altra – la famiglia Bertorelli – concreta, 
pragmatica, solidamente radicata nella cultura del paese ed incapace di 
concepire alcunché al di fuori del circoscritto orizzonte di ciò che 
materialmente accade all’interno del borgo. Per quest’ultima la storia non 
ha alcun significato, è qualcosa che non viene neppure preso in 
considerazione, che accade altrove, in un’altra dimensione spazio-
temporale: la realtà è la perpetua riproposizione di un modello, familiare, 
sociale, economico, religioso, che proviene dal passato e che circolarmente 
ritorna su se stesso.  
Ne L’angelo della storia269 di Bruno Arpaia la marginalità del punto 
di vista rispetto al cuore pulsante della storia non è prodotta dalla scelta di 
concentrare la rappresentazione su un luogo fisico periferico, adottando la 
prospettiva visuale di piccole comunità sprofondate in una dimensione 
atemporale. In effetti gran parte del romanzo è ambientata a Parigi, una 
grande capitale europea moderna. Il senso di estraneità, diffidenza, sospetto 
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nei confronti della storia è prodotto dalla sistematica adozione del punto di 
vista di Walter Benjamin, il protagonista: il suo carattere è costruito in 
modo da metterne in risalto tanto la genialità in ambito filosofico-letterario, 
quanto la mancanza di concretezza e pragmatismo. È come se Walter 
Benjamin vivesse in un mondo separato da quello concreto, e da esso si 
sporgesse di tanto in tanto per contemplare una storia che non riesce a 
credere possa riguardarlo davvero
270
. In questo romanzo la maginalità si è 
dunque trasferita dal piano fisico a quello psicologico, ma non è scomparsa.  
La masseria delle allodole
271
 è ambientato in una piccola e 
indeterminata cittadina dell’entroterra anatolico, dove la vita scorre lenta, 
sprofondata in una serenità fatta di piccoli gesti che hanno il sapore di 
rituali quotidiani: i bambini giocano, le donne si occupano della casa, gli 
uomini sono impegnati nel lavoro, oppure si dedicano nel tempo libero alla 
caccia e al gioco del tric-trac. È una terra che ama la musica, il lavoro 
artigianale, le feste religiose, la pace della campagna. Il clima minaccioso e 
irrespirabile che ammorba l’Europa non viene percepito all’interno di 
questa piccola comunità che si sente protetta dalla propria stessa 
imperturbabile immobilità: qualche premonizione dei più anziani, che 
hanno già vissuto l’esperienza delle persecuzioni etniche, rimane proiettata 
sullo sfondo, incapace di scalfire la serenità di una vita che continua a 
scorrere lieta e senza timori. La narrazione è condotta dal punto di vista 
della famiglia degli Avakian, in particolare – nella prima parte del romanzo 
– dei fratelli Sempad e Yerwant, l’uno rimasto nel paese natale, l’altro 
emigrato a Venezia in giovane età. È un punto di vista dichiaratamente 
marginale rispetto alla storia: mentre in Europa ribollono nazionalismi ed 
odi etnici, i due uomini appaiono completamente assorbiti dal progetto di 
riunire le rispettive famiglie nel luogo della loro comune infanzia, progetto 
che non si realizzerà proprio a causa delle contingenze storiche. La storia 
rovina così su entrambe le famiglie non solo improvvisamente, ma anche 
infrangendo l’atmosfera di dolce attesa che prelude l’avverarsi di un sogno. 
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5.3 La storia come tragedia e perdita 
Ma nei romanzi storico-esistenziali questa cultura dell’immobilità e 
questo orizzonte di aspettative giungono a scontrarsi con eventi storici che 
finiscono invece per incidere profondamente e tragicamente sull’esistenza 
delle persone e delle famiglie. La storia piomba drammaticamente su un 
microcosmo chiuso apportando turbamento, instabilità, caos, ma soprattutto 
incrementando il numero delle ingiustizie e il tasso di sofferenza ai quali la 
comunità era comunque da sempre esposta. Il cambiamento è sempre 
percepito come strappo doloroso, come regresso mascherato da progresso; 
non esiste alcuna idealità dietro alla storia, nessun valore autentico al di 
fuori dell’orizzonte del borgo, del villaggio, dei legami familiari272.  
In Mille anni che sto qui
273
 la supposta impermeabilità alla storia 
del paesino di Grottole si rivela illusoria, un puro gioco prospettico. La 
pomposa acclamazione di Roma quale futura capitale del Regno d’Italia 
con cui il romanzo si apre appartiene sì ad uno scenario storico lontano anni 
luce dagli interessi e dai bisogni delle masse rurali del Mezzogiorno; 
tuttavia quella storia irrompe anche entro gli angusti orizzonti del villaggio 
di Concetta, turbandone gli assetti dapprima superficialmente, poi sempre 
più in profondità. In relazione al fenomeno del brigantaggio, infatti, la 
famiglia Falcone subisce un vero e proprio tracollo: all’assassinio del 
capostipite don Francesco si somma la perdita dell’intero patrimonio 
mobiliare (diversi barili di ducati, nascosti da don Francesco all’insaputa 
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della famiglia, non vengono più ritrovati) e di gran parte di quello terriero, 
confiscato dallo «stato vigliacco»
274
 in seguito all’ingiusta accusa di 
collaborazionismo con i briganti. Nel prosieguo del romanzo tutto il mondo 
di Grottole appare in trasformazione, prima lenta, poi sempre più frenetica: 
l’arrivo di Minguccio il Merciale dalle Puglie, un piccolo commerciante di 
stoffe e di indumenti, abbaglia il paese con un profluvio di tessuti e abiti 
mai visti prima, aprendo le porte a brame e tentazioni inconfessabili. La 
piaga dell’emigrazione trova rappresentazione nella storia collaterale di 
Giuseppe Amodio, mentre l’orrore della Grande Guerra vive nella vicenda 
di Oronzio, entrambi in diversi modi vittime della miseria e dell’ignoranza, 
oltre che di uno Stato estraneo e ostile. L’avvento del fascismo è accolto, 
come ogni altro fenomeno storico, dall’indifferenza delle masse rurali e con 
il consueto trasformismo dei ceti privilegiati, ma gli slogan di regime non 
riescono a far breccia nella cultura della comunità. La modernità viaggia, 
invece, sui binari del treno che negli anni Trenta porta a Grottole l’ostetrica 
romana Cicia, con il suo bagaglio di diffidenza e di storie cittadine, che 
concorrono a incrinare l’isolamento del villaggio. Con la nascita di Gioia il 
romanzo precipita a ritmo serrato verso la contemporaneità. Alla fine degli 
anni ’50 un mondo rimasto pressoché intatto per secoli viene 
improvvisamente travolto: esaurito il velleitarismo rivoluzionario dei primi 
anni del dopoguerra, la scoperta del metano nella valle del Basento 
consente l’avvento di un moderato benessere al prezzo di una 
industrializzazione selvaggia, incontrollata e irrispettosa del territorio. Ciò 
dà avvio ad un repentino quanto radicale processo di omologazione 
culturale e depauperamento identitario: abbandonate le terre della riforma 
agraria, sospirate sin dalla lontana stagione del Risorgimento, le masse 
contadine si trasformano in blocco in classe operaia, abbracciando con 
sciocca superficialità atteggiamenti, abitudini e valori consumistici. 
L’apertura alla novità già osservata in Candida si fa in questa generazione 
fatua rincorsa a passeggere mode d’importazione, culto indiscriminato della 
modernità entusiasticamente celebrata nelle sue manifestazioni più scadenti 
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e deteriori, come i corredi di tessuto sintetico o la sostituzione del rame con 
la plastica, cui si accompagna l’oblio e financo il disprezzo della tradizione 
e della propria storia. 
In Stirpe
275
 lo scoppio della prima guerra mondiale porta via alla 
famiglia Chironi il terzo figlio, Luigi Ippolito; Josto Corbu, un amico 
dell’altro figlio, Gavino, quello destinato a portare avanti l’officina del 
padre, ritorna a casa dopo i fatti di Caporetto menomato nel fisico e 
profondamente segnato nel carattere. L’avvento del fascismo pone le 
condizioni per l’infelicità di un’altra Chironi, Marianna, la quale subirà un 
tentato sequestro ad opera di briganti locali ostili al regime, circostanza 
tragicamente conclusasi con la morte del marito e della figlia. Proprio 
quest’ultimo lutto costituisce la goccia che fa traboccare il vaso della 
resistenza di Mercede: la donna ormai anziana, dopo aver assistito 
impotente alla disgregazione della famiglia sotto i colpi della storia, si 
lascia andare e perde il lume della ragione. Anche Gavino assume la 
difficile decisione di andarsene dal paese natio a causa del fascismo: le 
squadracce lo hanno bersagliato di  percosse per la sua attività segreta di 
opposizione al regime e per la sua omosessualità. Nella seconda guerra 
mondiale è ancora lui, l’ultimo figlio maschio superstite, a subire le 
ritorsioni della storia: perde infatti la vita proprio mentre cerca di 
allontanarsi dal teatro del conflitto.  
Ne Il dolore perfetto
276
 la storia irrompe nel borgo di Colle Alto 
turbando irrimediabilmente l’equilibrio precario di un ecosistema chiuso. Il 
volto catastrofico della storia si manifesta indistintamente a coloro che 
nella lotta, nel cambiamento e nel progresso hanno creduto, così come a 
coloro che sono rimasti a guardare le trasformazioni in atto con un 
sentimento di indifferenza, di ostilità o di incredulità. La famiglia del 
Maestro, in quanto più esposta alla storia, è quella che paga il conto più 
salato in termini di distacco, sofferenza, perdita, andando incontro ad una 
vera e propria disgregazione: il Maestro, braccato dalla polizia per attività 
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sovversiva, è costretto ad abbandonare il borgo rifugiandosi in vari paesi 
europei e infine muore in una manifestazione di piazza a Milano che 
contesta i provvedimenti della destra storica; dall’assenza prolungata del 
padre discende l’affido da parte del tribunale dei figli Ideale e Mikhail ad 
un collegio religioso, e l’arruolamento del figliastro Bartolo nell’esercito; 
questi a sua volta muore nella battaglia di Adua, che avrebbe dovuto 
acquistare al Regno d’Italia i primi domini coloniali. Mikhail perde la vita 
tentando di vendicare l’assassinio a tradimento del padre da parte di un 
ufficiale governativo. Anche la vedova Bartoli, moglie del Maestro, finisce 
tragicamente i suoi giorni, gettandosi, in preda ad una allucinazione 
determinata dal dolore, contro il treno che le ha portato via uno dopo l’altro 
due mariti. La famiglia Bertorelli, a sua volta, vede ritornare Paride e 
Ganimede,  i giovani che hanno vissuto la prima guerra mondiale, ma in 
condizioni fisiche e psicologiche compromesse, incapaci di riappropriarsi 
della loro vita precedente. Nel prosieguo del romanzo è l’incalzare della 
modernità, portata a Colle Alto con la costruzione della ferrovia, a 
cancellare per sempre un piccolo mondo fatto di rapporti autentici, umanità, 
rispetto e collaborazione, per lasciare il posto ad una nuova società 
distratta, indifferente, composta di individui estranei gli uni agli altri e 
totalmente privi di memoria.  
La Storia avvelena la vita anche dei personaggi più importanti del 
romanzo di Bruno Arpaia, L’angelo della storia277. Per Benjamin l’avvento 
in Germania del nazismo significa la perdita di tutto: della carriera, della 
possibilità di avere accesso ai libri, della disponibilità di ogni suo bene 
materiale, ed infine della stessa vita. A Laureano la rivoluzione delle 
Asturie porta via la madre e sottrae la fanciullezza, spingendolo 
giovanissimo a calcare terribili campi di battaglia, e poi a peregrinare per 
tutta Europa per sfuggire all’incalzare della guerra. Anche i personaggi 
minori subiscono tragicamente gli effetti della storia: Mercedes, futura 
moglie di Laureano, in circostanze oscure si macchia dell’omicidio del suo 
primo marito, violento esponente del partito nazionalista; Ana Marìa, 
                                                 
277
 B. Arpaia, op. cit. 
 176 
fidanzata di Mariano prima e di Vincenzo poi, è costretta a prostituirsi con i 
gerarchi nazisti; lo stesso Mariano, compagno di battaglie di Laureano, 
perde la vita combattendo.  
Il romanzo La masseria delle allodole
278
 mette in scena la 
programmatica cancellazione della presenza armena in Anatolia. Sul piano 
narrativo ciò si traduce nella decimazione della famiglia su cui si incentra 
la narrazione, il clan degli Avakian. Pochissimi personaggi sfuggono al 
massacro; l’irruzione della storia significa per i membri di questa famiglia 
prima di tutto la perdita dei propri beni, fra cui la masseria delle allodole, 
casa di campagna passata in eredità di generazione in generazione, nella 
quale si proietta l’identità stessa della famiglia. Ma la storia significa per 
loro anche umiliazione, violenza, annientamento: muoiono Sempad e tutti 
gli uomini della famiglia, sua moglie Sushanig, sua sorella Azniv e molti 
altri personaggi. L’opera in questo senso mette in scena letteralmente il 
franare di una comunità le cui origini si perdevano nella notte dei tempi.  
Questa impostazione tende ad alimentare una visione nostalgica e 
idealizzante nei confronti di un passato premoderno perduto per sempre, 
che viene concepito come rifugio da una storia che è violenza e barbarie, 
anche se va rilevato che in questi romanzi non sono omessi elementi di 
critica verso quel mondo a sua volta angusto, feroce, certamente ingiusto. 
Tende a prevalere, però, un sentimento struggente di abbandono e di 
perdita, che impedisce ai personaggi (e, per loro tramite, al lettore) di 
immedesimarsi nelle ragioni della storia, di credere che attraverso il 
coinvolgimento nella storia sia possibile costruire un domani migliore. 
La scelta di aderire ad una prospettiva decentrata nei confronti della 
grande storia rende ragione anche di un’altra caratteristica del romanzo 
storico-esistenziale: gli attori storici che hanno contribuito con la loro 
azione al verificarsi di un determinato accadimento, o hanno avuto una 
qualche parte in esso, rivestono un ruolo del tutto secondario all’interno di 
questo filone, sono spesso ridotti a pure comparse quando non sono 
addirittura omessi. 
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Si è già detto come sul piano della rappresentazione della storia 
politica, il romanzo di Mariolina Venezia Mille anni che sto qui
279
 investa 
deliberatamente pochissime risorse. Ciò è confermato dalla constatazione 
che nelle sue pagine non trova spazio alcuna grande scena storica, non una 
battaglia, né una seduta parlamentare, né un singolo episodio di cui sia 
possibile ritrovare traccia in un manuale di storia contemporanea. I 
personaggi storici che fanno capolino nella narrazione sono pochissimi: in 
molti casi sono appena citati (alcuni briganti del periodo post-unitario, il 
presidente della Repubblica Giovanni Leone, il presidente del consiglio 
Alcide De Gasperi, poi Aldo Moro, Bettino Craxi, Stalin e pochi altri), in 
altri tratteggiati sommariamente (il brigante Carmine Crocco e la sua 
amante Filomena Pennacchio, Adriano Olivetti). Degli eventi epocali della 
storia italiana ed europea (guerre mondiali, instaurazione di regimi 
totalitari, genocidi, ecc.), delle loro ragioni storiche e delle modalità con cui 
si sono manifestati non è detto nulla.  
Nel più volte citato romanzo di Fois, Stirpe
280
, addirittura non 
compare nessun personaggio storico di rilievo, e dei grandi nomi che hanno 
attraversato la storia italiana tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 
Novecento viene citato soltanto quello di Mussolini, e in circostanze del 
tutto occasionali, attraverso il filtro dei pensieri di un personaggio minore, 
Biagio, marito di Marianna.  
Il dolore perfetto
281
 non costituisce una deroga alla regola sin qui 
esemplificata. Anzi, il romanzo di Riccarelli non si preoccupa affatto di 
mettere in scena personaggi storici di un qualche rilievo e si limita a citare 
pochi nomi illustri, come quello di Carlo Pisacane, Quintino Sella, Benito 
Mussolini senza mai dar loro corpo e carattere. Non si dà mai il caso di 
personaggi di invenzione che incrocino il destino di personaggi storici, 
perché la storia è altrove, è lontana, interviene nel mondo narrativo solo in 
forma indiretta, attraverso i cambiamenti che impone alla piccola comunità 
su cui si concentra il focus della narrazione. 
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Non dissimile è il caso de L’angelo della storia282, nel quale non 
compaiono personaggi storici che abbiano effettivamente compartecipato a 
determinare il destino dell’Europa negli anni Trenta e Quaranta. I grandi 
protagonisti di quegli anni, Hitler, Mussolini, Franco non compaiono 
nell’opera se non sotto forma di citazione. 
Allo stesso modo il romanzo La masseria delle allodole
283
 appare 
disinteressato a ricostruire le fisionomie e l’operato di singoli personaggi 
storici: se ne annoverano pochissimi (il Giovane Turco Talaat, il poeta 
armeno Daniel Varujan, e pochi altri) e sono sempre semplici comparse. 
Si tratta infatti di una variante tipologica del romanzo storico, che 
per definizione non è interessata a dare voce alle ragioni di una, di alcune, o 
di tutte le parti in causa. La sua finalità è invece quella di rappresentare la 
storia come assenza di progresso, pura negatività: la storia come imbroglio, 
tradimento, cieca violenza, ipocrisia e cinismo; la storia come assurdità, 
gioco cruento, trappola, falce che stronca freddamente i sogni e le vite delle 
persone, che lacera la rete delle relazioni e degli affetti su cui si fonda una 
comunità.  
Non è infrequente che nel giudizio radicalmente negativo sulla 
storia sia accomunato anche lo stato, rappresentato come una entità lontana 
ed astratta, una sovrastruttura ideata come strumento di oppressione 
dell’individuo,  un mostro che si risveglia periodicamente per richiedere un 
sacrificio cruento. Anche il concetto di nazione, cioè di appartenenza ad 
una comunità ideale più vasta della comunità concreta con cui ogni giorno 
si intessono relazioni personali, tende ad essere considerato con sospetto e 
distacco dai personaggi coinvolti nell’intreccio.  
In Mille anni che sto qui
284
, ad esempio, uno dei rari interventi 
didascalici promossi direttamente dal narratore ricostruisce il fenomeno del 
brigantaggio in termini assai polemici
285: l’autrice punta il dito contro uno 
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stato incapace di intercettare le forze vitali del Mezzogiorno, 
corresponsabile del suo mancato sviluppo e colpevole dello sfruttamento 
indiscriminato delle sue risorse umane e materiali; ma, allo stesso tempo, 
evidenzia l’immobilismo della cultura del sud, la sua scarsa lungimiranza, 
il suo atteggiamento di diffidenza e rassegnazione di fronte ad ogni 
proposta costruttiva. 
Anarchico è il Maestro, uno dei protagonisti de Il dolore perfetto
286
, 
e per ciò stesso portatore di una concezione dello stato come strumento di 
oppressione e di limitazione della libertà personale. 
Sembra essere legata a questa peculiare modalità di guardare alla 
storia un’altra caratteristica morfologica di tale filone romanzesco, ovvero 
l’estensione del periodo storico considerato, che non raramente abbraccia  
diversi decenni di storia: ciò implica il mettere in scena più generazioni di 
personaggi, cosa che tende a tradursi nell’adozione della struttura della saga 
familiare.  
In Mille anni che sto qui
287
 la storia della famiglia Falcone coincide 
sostanzialmente con la storia dell’Italia unita, dalla proclamazione del 
Regno d’Italia alla fine degli anni Ottanta, segnati dal crollo del muro di 
Berlino. Uno schematico albero genealogico costituisce l’incipit del 
romanzo ed allo stesso tempo rappresenta un elemento dell’apparato 
paratestuale con l’implicita funzione di agevolare il lettore nell’arduo 
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compito di districarsi entro una selva di venti personaggi distribuiti  su ben 
quattro generazioni diverse. 
L’epopea tragica della stirpe dei Chironi, protagonisti del romanzo 
di Fois
288, ha come confini cronologici il 1889 e il 1943: sessant’anni densi 
di eventi dalla portata storica straordinaria e senza precedenti. In questi 
decenni i protagonisti, Michele Angelo e Mercede, si incontrano ancora 
ragazzini, si sposano, hanno figli, vedono i propri figli invecchiare e dare 
alla luce dei nipoti: è appunto attraverso la prospettiva di due generazioni 
che la storia viene raccontata, anche se il rapporto tra individuo e storia, e il 
giudizio implicitamente espresso su di essa rimane immutato nel tempo.  
Anche Il dolore perfetto
289
 punta sulla struttura a saga, 
rappresentando le vicissitudini occorse a due famiglie di Colle Alto – che 
ad un certo punto convergono in un’unica famiglia – nel corso di tre 
generazioni, approssimativamente dalla metà dell’Ottocento al secondo 
dopoguerra. È su questa scala temporale che il romanzo può rappresentare 
adeguatamente la dissoluzione di un mondo chiuso, arresosi al violento 
incalzare del cambiamento prodotto dalla storia, non senza celebrarne 
mestamente le esequie. 
Anomalo, da questo punto di vista, è il caso del romanzo L’angelo 
della storia
290
 di Arpaia, nel quale il periodo storico rappresentato 
comprende solo una manciata d’anni, dal 1933 al 1940. In questo caso, 
tuttavia, il breve arco di tempo non impedisce all’autore di attuare 
un’operazione tipica del romanzo storico-esistenziale, cioè rappresentare 
diversi episodi nei quali la storia appaia una catastrofe insensata. Non a 
caso la rivoluzione delle Asturie, la guerra civile spagnola e lo scoppio 
della seconda guerra mondiale coinvolgono gli stessi personaggi, mentre le 
ricadute di questi eventi storici sulle loro vite sono del tutto analoghe. 
Nella forma della saga familiare è organizzato anche il romanzo di 
Antonia Arslan La masseria delle allodole
291
, anche se l’arco di tempo 
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preso in considerazione è molto breve, dal 1914 al 1916. L’opera si amplia, 
tuttavia, con incursioni tanto nel passato che nel futuro, coinvolgendo 
quattro generazioni: quella del capostipite Hamparzum, quella dei fratelli 
Sempad e Yerwant, quella dei loro figli, e quella dell’autrice. 
 
5.4 Dolore storico, dolore esistenziale 
Il giudizio sulla scelta di dare rappresentazione ad un’epoca rispetto 
ad un’altra non può naturalmente essere formulato a prescindere da 
un’analisi testuale che si proponga di portare alla luce il significato e le 
ragioni particolari di ogni singolo romanzo rispetto a quelli con cui pur 
condivide aspetti di natura strutturale; rimane però il fatto che rappresentare 
più eventi storici successivi con le modalità e dall’angolatura visuale che 
qui si è tentato di delineare non fa che rafforzare il messaggio di fondo di 
questo filone romanzesco, generalizzandolo e attribuendo ad esso un valore 
universale. Viene evitato così il rischio di indurre il lettore nell’errore di 
credere che il giudizio espresso sia limitato all’ambito di precise e 
determinate circostanze storiche, e non invece un giudizio sul rapporto fra 
individuo e Storia. 
In Stirpe
292
, ad esempio, tutti i grandi rivolgimenti storici, pur 
distanti nel tempo e frutto di motivazioni diverse – quando non opposte –, 
finiscono per avere le medesime ricadute sulla vita dei personaggi e ad 
assumere di conseguenza lo stesso significato ultimo. È come se, sotto 
l’articolata fenomenologia dell’apparenza, la storia rivelasse alla lunga 
distanza il suo volto immutabile, la sua natura vera e profonda, sempre 
radicalmente ostile all’umanità. L’anziano Michele Angelo, che quasi suo 
malgrado sopravvive a tutte le bufere del suo tempo ed è costretto ad 
assistere allo sgretolamento di tutto ciò che aveva un valore nella sua vita, 
può ben concludere che è sempre tragico il momento in cui la storia viene a 
bussare alla porta, perché al di là delle ragioni, delle aspettative, delle 
opportunità in gioco, di certo il prezzo da pagare alla storia sarà così alto da 
investire il significato stesso della vita. 
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Nel più volte citato romanzo di Riccarelli
293
 il motivo conduttore 
delle vicende narrate è annunciato sin dal titolo: è appunto il «dolore 
perfetto», a cavallo tra sofferenza storica e malessere esistenziale, un dolore 
che riemerge ad ogni catastrofe sempre uguale a se stesso, a dispetto delle 
circostanze ogni volta diverse e del passaggio di testimone tra generazioni. 
È un dolore inscritto nel destino dell’umana natura, che tutti prima o poi 
finiscono per provare. La molteplicità delle sciagure storiche che è dato di 
vivere alla stirpe nata dalla fusione della famiglia del Maestro con quella di 
Ulisse Bertorelli cela una unità profonda, un significato unico, che è 
appunto il «dolore perfetto». 
Ne L’angelo della storia294 il giudizio formulato sulla storia è 
implicitamente rivelato dal titolo del romanzo, che contiene un’allusione al 
dipinto di Paul Klee Angelus Novus (1920); è lo stesso protagonista 
Benjamin ad avanzarne un’interpretazione in chiave storica che non 
necessita di commenti: «Vi è rappresentato un angelo che sembra in 
procinto di allontanrsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, le ali dispiegate. L’angelo della storia deve 
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove a noi appare una 
catena di eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa […] senza 
tregua macerie su macerie e le rovescia ai suoi piedi»
295
. 
L’esito consapevolmente perseguito dal romanzo storico-
esistenziale è infatti quello di stimolare nel pubblico una dolente 
meditazione sull’infelicità e la miseria della condizione umana. La 
riflessione sulla storia viene riassorbita nel più vasto ambito della 
riflessione esistenziale, che si interroga su una condizione permanente 
dell’umanità: la natura effimera dell’esistenza, legata al destino di 
sofferenza, incompiutezza, morte a cui l’umanità è soggetta. La tempesta 
della storia, in perenne antagonismo con il bisogno di felicità e 
appagamento dell’individuo, infligge le proprie lezioni a quanti rimangono 
anche solo sfiorati dal suo vortice: il dolore provocato dalla storia si somma 
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al dolore dell’esistenza, rendendola più amara e tragica. I drammi provocati 
dalla storia si mescolano ai lutti che derivano da malattie, carestie, 
sventure, disgrazie, ecc.  
Ne è testimonianza esemplare la vicenda narrata in Stirpe
296
 di Fois, 
nel quale le morti direttamente riconducibili alla storia (quelle di Luigi 
Ippolito e di Gavino) e quelle ad essa riconducibili solo indirettamente 
(quelle del marito e della figlia di Marianna) sono vissute dai protagonisti 
alla stessa maniera e da loro collocate sullo stesso piano di significato di 
quelle che nulla hanno a che fare con la storia: ad esempio la morte dei 
gemelli Pietro e Paolo, che sono uccisi dalla furia omicida di uno sbandato; 
o quella del piccolo Giovanni Maria, nato morto. Anche l’improvvisa 
pazzia di Mercede, che un giorno sparisce di casa per non tornare più, è 
certo collegata al dolore che la storia le ha inflitto giorno dopo giorno, fino 
a offuscare la sua mente, ma rimane pur sempre una sorta di demenza, cioè 
prima di tutto una malattia incurabile legata alla senilità. 
Anche in Mille anni che sto qui
297
 è sviluppata una riflessione 
analoga che ha per oggetto la precarietà e la natura effimera di tutto ciò che 
è umano. Procedimento tipico di questo romanzo è infatti la 
rappresentazione, grazie ad una funambolica prolessi, di un fatto attraverso 
il punto di vista di un personaggio del remoto futuro che di quel fatto 
ritrova le tracce nel suo presente
298
. Gli oggetti, capaci di attraversare i 
decenni, costituiscono la muta testimonianza di un passato che rimane 
sconosciuto a tutti. Eventi privati, che hanno agitato passioni e cambiato il 
corso di intere vite, appaiono dalla prospettiva del presente del lettore fatti 
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privi di valore: il passato, riportato alla vita dalla narrazione romanzesca, è 
definitivamente estinto e riuslta incomprensibile per chi nel presente si 
imbatte nei suoi relitti. Nella prospettiva del tempo presente, nulla di ciò 
che era importante conta più, le passioni si sono estinte, tutto si è ridotto a 
cenere, a polvere.  
Ne Il dolore perfetto
299
 di Riccarelli ai lutti e alla miseria provocati 
dalla prima guerra mondiale si sommano quelli prodotti dalla pandemia 
dell’influenza spagnola, che miete vittime su vittime, falcidiando interi clan 
familiari, come quello dei Bertorelli, i quali assistono impotenti alla morte 
di quasi tutti i membri appartenenti all’ultima generazione. In questa 
circostanza la malattia, intesa in modo pre-scientifico come cieco flagello 
che si riversa sull’umanità ad angustiarne il destino, apporta le medesime 
sofferenze inflitte dalla guerra, le cui ragioni appaiono altrettanto oscure ed 
imperscrutabili. L’atteggiamento che gli abitanti di Colle Alto hanno nei 
confronti di eventi tanto diversi è in realtà lo stesso: una dolente passività, 
l’accettazione sofferente di un destino contro cui non è possibile ribellarsi. 
Come già in Stirpe, torna in questo romanzo anche il motivo della follia, 
congiunto a quello del suicidio: questa volta ne è investito Ulisse Bertorelli, 
che, a dispetto di una condizione economica florida, soffre nella sfera degli 
affetti e finisce per perdere il contatto con la realtà. È significativo per il 
ragionamento che si sta qui conducendo il fatto che la sua morte coincida 
nel romanzo con la fine della prima guerra mondiale, quasi che l’autore 
volesse sovrapporre piano storico e piano esistenziale: il male è dispensato 
in egual misura dalla storia e dalla condizione umana, esposta ad ogni 
genere di sofferenza.  
Ne L’angelo della storia300 di Arpaia il destino tragico cui va 
incontro il protagonista, Walter Benjamin, è certamente il frutto delle 
circostanze storiche: la persecuzione degli ebrei, il dilagare del nazismo. Il 
suo suicidio è infatti motivato, nell’ultima lettera vergata dalla sua mano, 
come l’esito obbligato di «una situazione senza uscita»301. Eppure in lui la 
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vocazione al suicidio, un desiderio di autoannullamento radicato in un 
malessere profondo, di natura schiettamente esistenziale, era già emerso in 
precedenza, alcuni mesi prima che si scatenasse la bufera della storia, con il 
suo corteo di persecuzioni razziali, di occupazioni militari, di campi di 
prigionia. Le prime pagine del romanzo sono infatti dedicate a rievocare 
con quanta insistenza Benjamin nel 1932, quando la sua carriera era in 
piena ascesa ed egli, al culmine della notorietà, veniva accolto nei circoli 
culturali più esclusivi, corteggiasse l’idea del suicidio, un «progetto»302 di 
cui subiva il fascino ambiguo pur senza averne concreti motivi. Al tempo 
del suo viaggio a Nizza, il suo stato emotivo, dominato da un senso di 
estenuazione e di malinconia, lo aveva spinto sino al punto di organizzare 
le circostanze materiali del suicidio e scrivere una serie di lettere di addio, 
salvo poi arrestarsi nel momento decisivo. Ancora una volta, dunque, il 
dolore esistenziale e la sofferenza provocata dalla storia sembrano operare 
sullo stesso piano e confondersi trascolorando l’uno nell’altra. 
Ne La masseria delle allodole
303
 la rappresentazione della immane 
tragedia del genocidio armeno è condotta in modo da provocare una 
riflessione attonita e commossa sul senso del male, male che si manifesta 
ciclicamente nella storia rivendicando il suo tributo di vittime innocenti; 
una riflessione che si allarga poi a considerare la contraddittorietà della 
natura umana, capace di dar libero sfogo agli istinti più brutali e rapaci, così 
come di sublimarsi nelle forme più elevate del sacrificio di sé. Lo sterminio 
degli armeni, come tutti gli eventi storici ricostruiti dai romanzi storico-
esistenziali, è infatti rappresentato come una crudeltà inutile e insensata, 
addirittura controproducente per coloro che l’hanno concepito e 
lucidamente messo in atto. Alla radice della violenza dei soldati turchi e dei 
mercenari sembra esserci uno stato di paralisi delle facoltà razionali, sulle 
quali prendono il sopravvento pulsioni animalesche impossibili da 
controllare. Ciò è ben visibile, ad esempio, nell’episodio dell’attacco alla 
masseria delle allodole, durante il quale vengono uccisi Sempad e buona 
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parte degli esponenti maschili del clan familiare degli Avakian. Ma accanto 
a questi personaggi che si abbandonano alla violenza per il puro piacere di 
assaporare il gusto del sangue
304, c’è tutta una rosa di altri personaggi che 
operano in favore delle vittime, mettendo a repentaglio la propria stessa 
vita: in loro brilla una luce di bontà che si oppone agli impulsi egoistici e 
agli istinti violenti. Ne sono esempio personaggi come Azniv e Nazim. La 
prima, poco più che una adolescente, è tutta immersa nel suo mondo di 
romantiche fantasticherie, ma risponde alla tragedia da cui viene investita 
con responsabilità e spirito di sacrificio, giungendo a prostituirsi con i 
propri aguzzini per procacciare il pane ai membri più giovani della 
famiglia. Il secondo è un mendicante opportunista, spia al soldo dei turchi, 
ma in seguito ai primi episodi di violenza ai quali assiste, matura in lui un 
senso di colpa che lo spinge a solidarizzare con gli armeni perseguitati, e a 
profondere tutte le proprie energie e risorse per salvarne il maggior numero 
possibile. Il senso del bene e del male, intrinsecamente connaturati 
all’animo umano, sono così al centro della riflessione del romanzo. 
 
5.5 Resistenza ed ingenuità: l’intensificazione patetica 
La visione della vita veicolata da questa produzione letteraria è 
sempre pessimistica e di norma modulata sulle note di una composta 
mestizia. Talora il tono può assumere sfumature eroiche, quando la 
narrazione si concentra sulla rappresentazione della disperata resistenza 
dell’individuo nei confronti di una storia che fa franare intorno a lui il 
mondo intero: un eroismo, appunto, tragico, in quanto esercitato contro una 
forza cieca ed insensibile contro la quale si è destinati allo scacco. 
Esiste, anzi, sempre in questi romanzi un personaggio votato alla 
disperata difesa della cerchia degli affetti privati o familiari dall’attacco 
frontale della Storia, un individuo cioè che sin dai primi segnali della 
tragedia incombente intuisce la portata della posta in gioco e si adopera nel 
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tentativo di creare attorno a sé e ai suoi una rete di protezione: si tratta di un 
personaggio adulto, inserito in una comunità della quale condivide i valori, 
già formato e dunque poco incline a cedere alle sirene della propaganda con 
cui la Storia bussa alle porte della sua casa. Un personaggio che ha 
costruito qualcosa sia in termini materiali che affettivi, ed ha quindi molto 
da perdere; non infrequentemente si tratta di un personaggio femminile. 
Esso è condannato a sopravvivere alla sconfitta, a sopportare la pena di 
vedere le persone a lei care travolte dagli avvenimenti della Storia.  
In Stirpe
305
 tale personaggio è rappresentato da Mercede, che per 
tutto il corso del romanzo cerca disperatamente di scongiurare il tragico 
destino di morte al quale sente destinata tutta la sua famiglia. Dopo la 
scomparsa dei gemelli Pietro e Paolo, Mercede rifiuta di andarli a visitare al 
cimitero, suscitando le maldicenze del vicinato, ma la sua scelta è in realtà 
dettata dall’irrazionale pulsione a negare l’evidenza. C’è in lei la volontà 
inconfessata di non ammettere ciò che è accaduto; questo atteggiamento 
d’altra parte è complementare alla determinazione con cui Mercede 
concentra tutti i suoi sforzi a favore dei vivi, per impedire che vadano 
incontro alla medesima fine, per salvare loro e il futuro di tutta la stirpe. 
Mercede è il vero polo di aggregazione della famiglia; è in questa sua 
azione di difesa e conservazione della sfera degli affetti che si risolve il 
significato della sua vita, ed è dunque coerente con il carattere del 
personaggio la pazzia che la colpisce nella seconda parte del romanzo, 
quando la sua missione, fallimento dopo fallimento, sembra per forza di 
cose essersi esaurita. 
Analogamente, in Mille anni che sto qui
306
 a svolgere questa 
funzione sono tre donne appartenenti a tre diverse generazioni della 
famiglia Falcone: dapprima Concetta, poi Candida, infine Gioia. Tutte e tre, 
in modo diverso, si adoperano a proteggere il nucleo fondamentale degli 
affetti dalle intrusioni di una storia avvertita come una forma di aggressione 
e di destabilizzazione di un equilibrio naturale in sé positivo. 
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Ne Il dolore perfetto
307
 due sono invece i personaggi che assumono 
questo compito: nella prima parte la vedova Bartoli, che vede disgregarsi 
intorno a sé la famiglia che ha costituito con il Maestro; nella seconda 
Annina, l’anello di congiunzione tra la famiglia del Maestro e quella dei 
Bertorelli. Rispetto ad altri personaggi analoghi, la vedova Bartoli mostra 
però alcuni elementi distintivi: la sua condotta infatti sembra muovere 
dall’accettazione sofferta, ma convinta, dell’azione della storia, degli ideali 
politici cioè che spingono i suoi congiunti a mettere a repentaglio l’armonia 
familiare in vista di un bene più grande. Sostanzialmente estranea alla 
prospettiva idealistica del Maestro, ella ha tuttavia imparato a rispettare la 
dimensione militante del suo sposo, e ha messo in conto, nel momento 
stesso in cui se ne è innamorata, le conseguenze negative che quel legame 
sentimentale avrebbe potuto produrre. È significativo, tuttavia, che il peso 
del dolore che è costretta a sopportare finisca per soverchiarla e la conduca 
al gesto disperato del suicidio. Quello di Annina è invece un personaggio 
che risponde pienamente ai meccanismi del romanzo storico-esistenziale: 
ella cresce circondata dai lutti seminati dalla prima guerra mondiale e 
dall’epidemia dell’influenza spagnola, attraversa tutte le fasi più delicate 
della storia novecentesca, dall’avvento del fascismo allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, dallo sbarco degli alleati alla stagione della 
ricostruzione e del boom economico. In tutte queste fasi è costretta ad 
assistere alla scomparsa di persone a lei care, nonostante il suo prodigarsi 
per tenerle a riparo da ogni minaccia: suo padre Ulisse, in preda alla follia, 
si uccide nonostante le sue amorevoli cure; suo marito Cafiero finisce 
ucciso dagli squadristi, a dispetto delle sue premure per far dimenticare il 
suo passato; dei suoi due figli, Sole muore nel corso di una rappresaglia 
nazista a pochi giorni dall’arrivo degli Alleati, Ideale è costretto a partire 
per la campagna di Russia, dalla quale non tornerà; il ritorno dall’Oriente 
dopo cinquant’anni di assenza di suo fratello Sole, sporco e macilento come 
un accattone, è funestato dalla sua morte improvvisa. Annina vive queste 
sconfitte animata dalla volontà di non dimenticarle e di affidarne la 
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memoria ad un successore, affinché esse possano varcare i confini del 
tempo. 
Anche ne L’angelo della storia308 di Arpaia il personaggio che si 
incarica di custodire gli affetti familiari è sdoppiato in due figure femminili: 
da un lato Dora, sorella di Benjamin, che si prende cura del fratello 
mostrandosi dotata di capacità di sopportazione e adattamento; dall’altra 
Mercedes, fidanzata di Laureano, che si prodiga nel proteggerlo quando 
egli decide di disertare l’esercito francese e riparare a Port Bou.  
Ne La masseria delle allodole
309
 questo ruolo è affidato al 
personaggio di Shushanig, moglie di Sempad e punto di riferimento per 
tutta il clan familiare. È lei, all’indomani della morte del marito, a prendere 
le redini della situazione con energia e determinazione, è lei che organizza, 
dispone, elabora incessantemente nuove strategie di sopravvivenza per se 
stessa e per il gruppo di persone che a lei si affidano. L’obiettivo di 
Shushanig è la sopravvivenza dei bambini, i soli che possano vanificare la 
condanna all’annientamento che la storia ha decretato nei confronti suoi e 
di tutta la sua gente. Shushanig sente su di sé la responsabilità che un futuro 
esista per una nuova generazione di armeni. In questa missione ella 
profonde tutta se stessa fino a morire di sfinimento, ma solo nel momento 
in cui sarà certa di aver portato in salvo il suo «piccolo popolo»
310
. 
Al polo opposto, si colloca un personaggio diverso, introdotto con 
la finalità di accrescere la tensione drammatica che scaturisce dallo scontro 
fra individuo e storia, aumentando conseguentemente il tasso di patetismo. 
È un personaggio ingenuo, di norma un adolescente o un giovane in fase di 
formazione, e fortemente idealista: a differenza degli altri membri della 
famiglia e della comunità che hanno maturato un atteggiamento scettico nei 
confronti della storia, egli guarda con fiducia ai cambiamenti che stanno 
per verificarsi e nutre la convinzione di essere stato destinato a favorire la 
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realizzazione di avvenimenti di portata epocale, tappe di un processo 
storico stabile che costituisce un indubbio progresso. Si consuma così un 
volontario distacco dalla cerchia degli affetti, che tendono a contrastare la 
sua azione non condividendone la scelta ideale: si tratta di un 
allontanamento doloroso per entrambe i soggetti, vissuto da chi ne è 
artefice come supremo sacrificio e adesione ad un dovere superiore che 
richiede un alto prezzo da pagare. Questo personaggio si getta con 
generosità nel vortice della storia perché vuole contribuire alla 
realizzazione di quel grande progetto in cui crede e nel quale si riconosce. 
La sua adesione ad esso non è di norma un fatto improvviso, od 
occasionale: più frequentemente è l’esito finale di un processo di 
formazione che lo ha allontanato dalla cultura della comunità in seno alla 
quale ha vissuto la sua infanzia. Può trattarsi di un percorso di studi che lo 
ha portato lontano dal proprio villaggio, o del contatto con persone che 
provengono da lontano, o ancora della frequentazione di luoghi in cui – 
raccogliendo le sollecitazioni che provengono dal mondo esterno – si 
tengono dibattiti di natura ideologica e si propagandano i principi di una 
visione della realtà diversa. In ogni caso questo personaggio è già diverso, 
lontano, estraneo rispetto alle persone con cui vive e alle loro idee, nel 
momento in cui decide di consumare il distacco. Il suo destino è 
necessariamente tragico: egli conoscerà infatti la disillusione, misurerà la 
distanza tra propaganda e realtà, vedrà il volto feroce della storia che 




 questo personaggio è da Luigi Ippolito. Si tratta di un 
giovane intelligente, sensibile, amante dello studio e della lettura, sempre 
interessato alle storie familiari e a quelle della comunità. È anche un 
giovane molto devoto alla famiglia, ed in particolare al fratello Gavino in 
compagnia del quale sente che la sua personalità si completa. Per queste 
sue caratteristiche viene prescelto per frequentare il liceo ginnasio a Sassari 
e deve dunque abbandonare il suo paese natìo e il nido familiare: la 
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famiglia sogna infatti per lui un futuro da dottore. Ma questo percorso di 
formazione finisce per allontanare Luigi Ippolito dalla cultura e dalla 
mentalità dei suoi cari: la sua sensibilità lo espone al rischio di fare proprie 
le parole d’ordine della propaganda filointerventista. Intriso di aspirazioni 
ideali e di un giovanile senso di invulnerabilità, si arruola volontario nella 
prima guerra mondiale venendo a contatto sia con la prosa della vita 
militare, sia con l’insensatezza del sacrificio umano imposto a tanti giovani 
e sia infine con l’infamia delle fucilazioni sommarie dei propri stessi 
commilitoni all’indomani della rotta di Caporetto. Le sue lettere alla 
famiglia parlano più attraverso le omissioni imposte dalla censura che 
attraverso le frasi di circostanza che giungono a destinazione. Il suo tragico 
destino si compie attraverso il suicidio, gesto con cui intende difendere 
l’onorabilità del suo nome – macchiato dall’ingiusta accusa di pazzia con 
cui si è voluto coprire il suo rifiuto di adempiere ordini disumani – ed 
esprimere in modo clamoroso il radicale dissenso che ha maturato nei 
confronti della guerra. 
Anche in Mille anni che sto qui
312
 è l’istruzione a rivelarsi potente 
fattore di disgregazione della cellula familiare, centro degli affetti, e 
strumento di coinvolgimento nell’orbita tragica della storia. Istruzione e 
allontanamento dal paese natale accomunano le storie di Rocco, Mimmo e 
Alba: per tutti costoro il ritorno a casa coincide con un senso di estraneità, 
frustrazione e insofferenza non solo nei confronti della comunità, ma anche 
della stessa famiglia d’origine. Tutti questi personaggi vivono una profonda 
crisi di identità a causa dell’istruzione. A causa loro una frattura insanabile 
si istituisce tra due generazioni, condannate all’incomunicabilità proprio dal 
processo di emancipazione innescato dalla cultura. Rocco, che inizia una 
lunga stagione di attivismo politico, odia la superstizione della sua terra e si 
esprime in una lingua ignota alla madre Lucrezia; la militanza comunista di 
Mimmo scandalizza Candida, che la interpreta come una forma di 
traviamento morale; rientrata a Grottole dal collegio, Alba si rifiuta di 
uscire di casa a causa del disgusto che prova per il suo paese. In seguito 
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anche Gioia finisce nel vortice della storia. Una volta maggiorenne, infatti, 
fugge di casa e partecipa ai movimenti di contestazione giovanile degli anni 
Settanta. L’adesione alle parole d’ordine, ai comportamenti e alle pratiche 
di quei gruppi la spingono verso una spirale di depressione che si aggrava 
sempre più, sino a culminare con un tentativo di suicidio. 
Ne Il dolore perfetto
313
 il personaggio che riveste questa funzione è 
quello del Maestro. Anche per lui l’istruzione ha giocato un ruolo 
fondamentale nel distaccarlo dalla cultura dell’immobilità e della sfiducia 
nei confronti della storia. Originario di un paesino nei pressi di Sapri, il 
Maestro appartiene ad una famiglia di modesta estrazione sociale, che vive 
di lavoro agricolo praticato sui feudi dei baroni. Per preservarlo dalla 
durezza di quella condizione, il padre lo avvia agli studi intellettuali e 
sogna di fare di lui un maestro, una figura rispettata e relativamente ben 
remunerata. Ma nel corso della sua formazione in quella terra che ha visto 
Pisacane assassinato dai contadini cui intendeva dare soccorso, il Maestro 
viene in contatto con l’ideologia marxista e concepisce, con altri coetanei, il 
progetto di dedicare la vita intera all’istruzione delle masse, affinché si 
risveglino dal loro torpore ed intraprendano quella lotta di classe che solo 
avrebbe potuto cambiare la loro condizione. Il suo trasferimento a Colle 
Alto risponde appunto a questo progetto: il Maestro considera infatti il 
Mezzogiorno culturalmente impreparato ed economicamente non maturo 
per accogliere la lezione marxista e tradurla in una azione concreta. 
L’amore per una donna, la costituzione di una famiglia, il tempo per 
dedicarsi alla sfera degli affetti non rientrano nei disegni e nelle intenzioni 
del Maestro: il contributo da offrire allo sviluppo della storia, sola ragione 
di vita di questo personaggio. L’incontro con la vedova Bartoli, che diverrà 
sua moglie, e la nascita di ben quattro figli, costituisce ai suoi occhi un 
cedimento sentimentale che può perdonarsi solo nella misura in cui esso 
non si traduca in un ostacolo alla missione della sua vita. Nonostante il 
dolore che prova e a cui condanna la famiglia, non esita infatti ad 
abbandonare tutto ciò che gli è caro quando ritiene che sia giunto il 
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momento di passare all’azione, né rinuncia ad esporsi in prima persona per 
gli ideali in cui crede. Il suo idealismo, che lo porta a progettare la 
fondazione in Brasile di una comunità utopica fondata sui principi 
dell’uguaglianza e della giustizia, ha ripercussioni tragiche sulla sua 
famiglia, che finisce letteralmente stritolata dalla storia. Rispetto ad altri 
personaggi analoghi, il Maestro si differenzia per la fiducia incrollabile con 
cui, a dispetto di ogni evidenza, continua a credere nell’utilità di spendere 
la propria vita per incidere nella storia, e per la ferrea volontà con cui 
reprimendo ogni istinto di conservazione si impegna nello scontro. Questa 
sua dedizione totale e assoluta lo porta infine all’annientamento fisico, ma 
ciò che più conta è che il sacrificio suo e della sua famiglia non ha prodotto 
alcun risultato concreto, se non quello di suscitare la commozione e la pietà 
della comunità nel cui seno il Maestro e la sua famiglia erano vissuti in 
tempi sereni. 
Ne L’angelo della storia314 risponde al profilo fin qui descritto il 
personaggio di Mariano Peña, centrale nella vicenda narrativa che vede 
come protagonista Laureano. Mariano è un asturiano, che partecipa come 
volontario alla rivoluzione del 1934 distinguendosi tra i suoi commilitoni 
per doti di leadership e per determinazione nell’adempimento dei propri 
doveri. Diventa tenente e poi capitano in giovanissima età, e per tutto il 
corso del romanzo è il diretto superiore di Laureano. La sua figura spicca 
proprio in quanto posta a diretto contatto con quella dell’amico molto 
diverso per tanti aspetti: i due sono coetanei, compaesani, sono cresciuti 
insieme sin da bambini e si sono arruolati contemporaneamente. Vivono 
spalla a spalla molti momenti difficili e rischiosi, ed è proprio in queste 
circostanze che Mariano dimostra la sua statura eroica: la sua dedizione alla 
causa è sempre senza incrinature, la sua energia è superiore a quella di 
chiunque altro; Mariano non conosce momenti di debolezza, dubbi, 
smarrimenti, non subisce mai il richiamo della vita borghese e la tentazione 
di abbandonare tutto per mettere in salvo se stesso. La sua vita è tutta 
giocata sul filo del rischio, ma non per mero culto dell’ardimento: egli è 
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imbevuto di ideologia socialista ed è convinto di poter contribuire al corso 
della storia dando realizzazione concreta ad un progetto politico fondato 
sulla giustizia sociale e sulla eguaglianza tra gli uomini. Per questa ragione 
vive con insofferenza i pochi momenti di inazione cui le circostanze lo 
costringono, e si getta sempre dove ferve la battaglia. Molto diverso da lui è 
Laureano, che partecipa alla storia con minor trasporto e scarsa fiducia 
nella possibilità di cambiare il corso della storia; il suo atteggiamento è 
pragmatico, a volte cinico e superficiale; sembra essere stato trascinato 
dall’amico in avventure più grandi di lui, e la ragione del suo partecipare ad 
eventi così rischiosi pare essere a lui stesso ignota. L’aspetto per il quale 
Mariano maggiormente si distingue da altri personaggi consimili del filone 
storico-esistenziale consiste nel fatto che egli entra in scena già formato: è 
giovanissimo, appena ventenne, ma ad eccezione di pochi cenni sulla sua 
vita precedente, ben poco si sa del percorso che lo ha portato a divenire 
l’uomo che è. Non vi è traccia dello scontro con una cultura familiare e 
paesana che guarda alla lotta politica con sfiducia e sospetto. D’altro canto 
la narrazione ha inizio con la rivoluzione delle Asturie, che travolge con il 
suo carico di cieca violenza la condizione di stabilità dei villaggi asturiani. 
È anzi proprio il contatto diretto con questa violenza che provoca, per 
reazione, il desiderio di partecipazione di Mariano alla Rivoluzione. Manca 
in lui anche il successivo processo che porta di solito questo personaggio a 
prendere le distanze dalle proprie convinzioni passate e a comprendere 
l’iniquità e l’insensatezza della storia. Quando il fronte antifranchista in 
Spagna subisce una pesante sconfitta e si scioglie, Mariano e l’inseparabile 
amico Laureano prendono la strada dell’esilio e riparano in Francia, 
finendo prima nel campo di selezione di Argelès e poi nel campo di 
concentramento di Septfonds, dove vivono in condizioni disumane, tanto 
più gravose da sopportare in quanto essi si ritengono rifugiati politici, sulle 
stesse posizioni del governo francese di cui sono ospiti. In questa 
circostanza matura definitivamente il distacco di Laureano dall’attivismo 
politico e il suo ripiegamento nella sfera del privato. Per Mariano le cose 
vanno invece diversamente: le ingiustizie subite non deprimono il suo 
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ardore, bensì lo moltiplicano e lo fanno passare dalla protesta verbale allo 
sciopero della fame. Quando infine i due amici riescono a fuggire dalla 
prigionia, tra i due si consuma l’inevitabile distacco: se le scelte di Mariano 
si risolve tutta nell’impegno politico e nella lotta per la concreta 
realizzazione dei propri ideali, per Laureano è giunto il tempo di dedicarsi 
agli affetti familiari. Tragico, come di norma, è comunque l’epilogo della 
vita di Mariano, che – a differenza dell’amico – non sopravvive alla storia: 
finisce infatti fucilato dai franchisti, ai quali era stato consegnato da un 
amico e commilitone a lui molto vicino. La figura di Mariano si rivela così 
quella di un inguaribile idealista che assume pieno significato solo se 
paragonata a quella di Laureano. Ciò spiega le differenze rispetto al 
personaggio-tipo: è come se questo si fosse sdoppiato in due personaggi, 
l’uno dei quali, però, non è comprensibile senza l’altro. 
Ne La masseria della allodole
315
 non vi è, invece, un simile 
personaggio. Ciò comporta una diversa considerazione della storia: manca 
quell’effetto di profonda disillusione, che caratterizza l’esito di molti dei 
romanzi analizzati. Lo scetticismo e il distacco con cui si guarda alle 
prospettive additate dai grandi rivolgimenti storici è un elemento presente 
sin dall’inizio così come lo è la consapevolezza che la storia agisce solo 
come insidia ed inganno. 
Accanto a personaggi come quelli descritti non è infrequente che ne 
vengano introdotti altri, che loro malgrado finiscono per essere risucchiati 
nella tempesta degli eventi loro malgrado: la Storia li stritola nelle sue spire 
o li rigetta in seno ai loro affetti debilitati, menomati, psicologicamente 
provati al punto da non potersi riprendere mai del tutto. Per loro la storia 
non significa mai promozione, opportunità di miglioramento, progresso 
materiale o morale: è sempre sventura, dolore, perdita. Per coloro che 
sopravvivono, la condizione di arrivo è sempre peggiore rispetto a quella di 
partenza.  
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Nel romanzo di Fois
316
, vengono travolti dalla storia loro malgrado i 
personaggi di Gavino e di Marianna: entrambi si trovano nel posto 
sbagliato al momento sbagliato. Il primo, che dopo il pestaggio subito nella 
sua città è riparato in Inghilterra, si è imbarcato su di una nave passeggeri 
che dovrebbe trasportarlo lontano dall’occhio del ciclone muore 
nell’affondamento della nave colpito da un sottomarino tedesco. Marianna, 
colpevole d’aver legato il suo destino ad un uomo compromesso con il 
regime fascista, vede morire suo marito e sua figlia sotto i colpi di un 
drappello di briganti, rischiando ella stessa di venire trucidata. Se 
clamorosa è la fine di Luigi Ippolito, per le modalità con cui avviene e per 
l’ipocrisia delle spiegazioni ufficiali con cui quella morte è coperta, non 
meno patetico è il destino di questi due personaggi che appaiono veramente 
vittime innocenti di una storia crudele. 
In Mille anni che sto qui
317
 è Don Francesco, capostipite della 
famiglia Falcone, a pagare per primo il conto presentato dalla storia, 
nonostante tutte le precauzioni prese per non cadere nel tranello di sposare 
le ragioni dell’una o dell’altra parte in causa. Si trova infatti coinvolto, 
senza volerlo, nella guerra che oppone il neonato Regno d’Italia alle bande 
di briganti che infestano il Mezzogiorno e cade vittima del leggendario 
bandito Ninco Nanco, senza che peraltro venga riconosciuta alla famiglia 
alcuna indennità da parte dello stato. Oltre alla perdita del congiunto, in 
queste circostanze i sopravvissuti patiscono anche il disagio della confisca 
del patrimonio e della perdita dello status sociale ad esso correlato, finendo 
in difficoltà economiche. Più tardi è il personaggio minore di Oronzio a 
subire le conseguenze della storia, quando, spinto dalla condizione di 
bisogno della famiglia, si arruola a combattere una guerra, la prima guerra 
mondiale, di cui non condivide gli ideali e neppure conosce le ragioni. Lo 
muove tra l’altro il bisogno di riabilitare una vita spesa nel vizio del bere. 
Nonostante la sua mediocrità e la sua condotta parassitaria, Oronzio riesce 
a riscattare, assurgendo al ruolo di eroe: muore, infatti, nella prima battaglia 
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dell’Isonzo, divenendo uno dei tanti militi ignoti e garantendo alla moglie il 
misero sussidio riconosciuto alle vedove di guerra. 
Ne Il dolore perfetto
318
 sono diversi i personaggi che subiscono le 
ingiurie della storia, senza esserle mai corsi incontro. Ideale, figlio del 
Maestro e della vedova Bartoli, sceglie ad esempio la strada del sacerdozio, 
come via alternativa e silenziosa, di vicinanza agli umili, rifiutando la 
militanza politica scelta dal padre; ciononostante, muore tragicamente per 
le percosse subite in seguito ad un assalto squadrista. Cafiero, appartenente 
alla generazione successiva, viene lungamente incarcerato e non può 
assistere alla nascita dei figli; una volta liberato è costretto a vivere in una 
sorta di regime di libertà vigilata, sino a quando non viene ucciso in un 
agguato teso contro di lui dagli squadristi: paga con la vita la militanza 
politica di suo padre, sebbene egli non si fosse mai macchiato di 
provocazione nei confronti del regime fascista. Anche Ideale, suo figlio, 
viene arruolato suo malgrado nella campagna di Russia, dove vive 
esperienze terribili che lo conducono ad un passo dalla morte. 
Sopravvissuto miracolosamente alla ritirata delle truppe italiane, non 
tornerà comunque mai più nella sua casa di Colle Alto, lasciando che la 
famiglia lo creda scomparso. Anche Natalia, sposa di Sole, è costretta a 
cedere alle voglie di un ufficiale nazista per cercare di salvare la vita al suo 
giovane marito, che, incarcerato, verrà invece ucciso pochi giorni prima 
della liberazione da parte delle truppe alleate. 
Ne L’angelo della storia319 il personaggio che più di ogni altro 
rappresenta la caduta involontaria e tragica nel vortice della storia è quello 
di Walter Benjamin. Il romanzo fornisce di questo personaggio un ritratto 
che è essenzialmente quello di un genio inadatto a vivere in tempi brutali 
come quelli che hanno preceduto la seconda guerra mondiale. Come 
l’albatros di Baudelaire, cui il pensatore tedesco dedica un suo famoso 
saggio, Benjamin si muove con confidenza nel labirinto di sale della 
Biblioteca nazionale di Parigi, si districa con sicurezza nei colloqui con 
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archivisti, custodi di fondi, guardiasale, vola alto nel cielo della cultura, 
anticipando i tempi, proponendo interpretazioni originali e spiazzanti, non 
sempre tempestivamente comprese, ma si dimostra goffo, incerto, titubante 
quando si tratta di prendere decisioni da cui dipende la sua stessa 
sopravvivenza. Ciò è evidente sin dalle prime pagine del romanzo, 
incentrate sulla sua partenza da Berlino nel 1933: in quella circostanza 
Benjamin procrastina ben più di quanto sarebbe stato consigliabile il suo 
trasferimento a Parigi, e ciò senza che ci sia un fondato motivo, per pura 
incapacità di risolversi. A quell’altezza, molti suoi illustri colleghi ebrei 
sono già stati incarcerati e torturati, ma egli sembra incapace di prendere 
una decisione così importante. Più avanti, quando la storia lo incalza anche 
a Parigi, con l’esercito tedesco ormai alle porte della città, sembra 
manifestarsi in lui una vera e propria vocazione allo scacco: non riesce a 
separarsi dalla biblioteca nella quale lavora, non si decide ad abbandonare 
un Paese ormai ostile, dal quale tutti gli intellettuali ebreo-tedeschi sono 
ormai partiti, in genere con destinazione Stati Uniti. Anche di fronte alle 
pressioni dell’ex moglie Dora Kellner, che, irritata per le sue infinite 
titubanze in un momento tanto grave, lo sollecita a riparare a Londra presso 
di lei, Benjamin rifiuta stizzosamente l’offerta, pur senza avere a Parigi la 
benché minima prospettiva di salvezza. Per questa sua inettitudine a vivere 
in tempi tanto difficili, Benjamin finisce vittima della storia: prima viene 
internato nello stadio di Colombes e poi avviato ad un campo di lavori 
forzati a Nevers, dove rimane per tre mesi. Quando esce, precocemente 
invecchiato e minato nella salute, invece di allontanarsi dalla Francia, 
comincia ad occuparsi della stesura delle sue Tesi sul concetto di storia, 
dimentico delle circostanze drammatiche nelle quali si trova. 
Coerentemente con la rappresentazione della storia proposta dal filone 
storico-esistenziale, in questo saggio la storia viene concepita come 
catastrofe senza fine e senza ragione. All’indomani dell’occupazione di 
Parigi da parte dei tedeschi, Benjamin acconsente solo dopo molte 
titubanze alle pressanti richieste della sorella Dora di riparare a Lourdes per 
sfuggire alle mani della Gestapo. Di qui si sposta a Marsiglia, da dove 
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crede di poter partire facilmente alla volta degli Stati Uniti, usufruendo del 
denaro e del visto procuratigli da Horkheimer e Adorno. Si tratta 
dell’ennesima ingenuità, che dimostra ancora una volta la sua totale 
inettitudine. Il suo destino, come quello di tutti i personaggi risucchiati dal 
turbine della storia, è tragico: la sua vita finisce a Port-Bou, piccola località 
spagnola di frontiera, dove si suicida per sottrarsi al rimpatrio coatto in 
Francia. Accanto a quello di Benjamin, anche il personaggio di Laureano 
può essere analizzato sotto questo aspetto, soprattutto quando nella seconda 
parte del romanzo esce dalla sfera di influenza di Mariano. Anche nel suo 
caso, il destino gli rivela un finale tragico in quanto, abbandonato il proprio 
Paese, vivrà in Messico, nutrendo un profondo sentimento di estraneità e 
sradicamento. 
 
5.6 Ciclicità e continuità 
Questa tipologia di opere tende a organizzare il materiale narrativo 
in modo da intensificare progressivamente l’impatto emotivo sul lettore: le 
sventure occorrono ai personaggi disponendosi secondo una vera e propria 
climax. Tuttavia questi romanzi difficilmente si chiudono ribadendo il più 
nero pessimismo; prediligono invece finali che si aprono alla speranza: è 
infatti abbastanza consueto imbattersi in colpi di scena conclusivi che 
tempero l’amarezza e il pessimismo precedentemente dispensati in dosi 
generose. In questi finali il messaggio più ricorrentemente affidato al lettore 
è proprio il senso della continuità dell’esistenza umana, al di là e quasi a 
dispetto di qualsiasi sciagura: qualunque ingiustizia, qualunque tragedia 
collettiva, anche quelle dalle quali sembra impossibile riprendersi, anche 
quelle oltre alle quali sembra impossibile che ci sia un futuro, vengono 
superate di slancio e quasi con leggerezza nel passaggio di consegne tra una 
generazione e un’altra.  
Proprio in questo modo termina Stirpe
320
, ovvero con una 
agnizione: l’inaspettata scoperta che Luigi Ippolito, mentre era lontano per 
la guerra, ha concepito un figlio, Vincenzo, il quale poi è stato cresciuto 
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dalla madre nella sua terra natia, il Friuli. Quel bambino, ormai uomo fatto, 
giunge in Sardegna sulle tracce della famiglia di suo padre, 
presumibilmente all’indomani dell’8 settembre 1943: a Michele Angelo, 
sopravvissuto alla rovina della stirpe della quale era capostipite, rivela 
improvvisamente la sua identità, mostrando i documenti che comprovano la 
veridicità delle sue parole. La stirpe è salva, e infatti il finale recita: «E la 
fine non è una fine
321
». Esiste qualcuno che ha superato l’«Inferno»322 e si 
proietta ora verso il futuro: non a caso Michele Angelo, che ha percepito in 
quel giovane una evidente familiarità, dichiara di voler riaprire l’officina323 
ormai dismessa da anni, simbolo della continuità della vita, giacché la 
comparsa del nipote ridà significato ad ogni gesto, valore ai giorni che 
rimangono da vivere. 
Il passaggio di consegne tra una generazione e l’altra è al centro 
anche dell’epilogo di Mille anni che sto qui324, che vede Gioia uscire dalla 
propria personale crisi esistenziale proprio grazie ad un ascolto attento e 
meditato delle storie di famiglia, raccontate da nonna Candida. Il crollo del 
muro di Berlino, che sembra segnare sul piano storico il trionfo del modello 
di sviluppo capitalistico, responsabile del tracollo delle culture locali, 
coincide così con una rinnovata consapevolezza dei valori del passato che 
si manifesta in Gioia nell’amarezza per il paesaggio violentato da 
trasformazioni radicali imposte dalla logica del profitto, e per la fine di quel 
mondo che vive ormai solo nel suo ricordo. Gioia perviene così a 
riappropriarsi della sua storia e per ciò stesso di un futuro possibile, 
diventando adulta. 
Ne Il dolore perfetto
325
 è il nipote di Annina, Sole, a rappresentare 
la continuità della vita capace di resistere agli attacchi della storia; ed è 
proprio fissando l’immagine di Sole che Annina si abbandona serenamente 
alla morte con cui il romanzo si chiude. A dispetto dei cambiamenti radicali 
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 Così si intitola la sezione centrale dell’opera. 
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 Ivi, pag. 233: «Il padre la guardò come si fa con le bambine che fanno uno sgarbo: - 
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che hanno stravolto la fisionomia di Colle Alto, delle bombe che ne hanno 
cancellato fisicamente i luoghi con il loro carico di memorie, delle pompe 
di benzina che ne hanno preso il posto, della nuova èra dominata dalla 
frenesia, dalla superficialità e dalla volgarità, qualcosa del vecchio mondo 
si è salvato nella memoria di questo ragazzo che ha avuto la pazienza di 
ascoltare le innumerevoli voci del passato e di conservarle dentro di sé, 
presumibilmente per tramandarle a sua volta alle generazioni di là da 
venire.  
Ne L’angelo della storia326 il senso della continuità tra le 
generazioni è dato dall’ostinazione con cui il solo personaggio 
sopravvissuto all’attraversamento della storia, Laureano, racconta ai 
giovani disposti ad ascoltarlo la propria vicenda umana e il suo 
determinante incontro con Walter Benjamin sui Pirenei. Di questi racconti è 
destinatario anche il narratore, che oltre alla testimonianza di un episodio 
inerente la biografia del filosofo e critico tedesco, dal racconto delle 
vicende di due uomini tanto diversi, eppure affratellati dalla comune sorte 
di vittime della storia può ricavare un senso più generale della vita. È 
chiaro a Laureano – che è e si sente un perseguitato dalla storia – che 
consegnare quel fascio di memorie, dalle quali la sua vita è stata travolta, 
all’umanità che popolerà il mondo in futuro, è l’azione che può dare un 
senso a tutte le sofferenze patite dalla sua generazione. Il suo dovere è 
trasmettere memoria delle tante ingiustizie, atrocità, brutalità della storia, 
della violenza cieca e distruttrice abbattutasi su un mondo ormai al 
tramonto. È infatti proprio sul tema dell’eredità della memoria che il 
romanzo si chiude: Laureano sottolinea l’impossibilità di predeterminare 
l’interpretazione che gli uomini di domani daranno dei fatti di cui non sono 
stati testimoni e l’uso che ne faranno, eppure, pur senza cedere ad un 
ingenuo ottimismo, si mostra fiducioso che esistano molti giovani – tra cui 
il narratore stesso – abbastanza  sensibili da raccogliere quel filo che 
proviene dal passato, divenendo custodi della memoria a beneficio proprio 
e della posterità. Per questa missione e in nome di questa speranza egli 
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sopporta, con un cinismo solo apparente, il peso di una vita che gli sembra 
ormai insensata.  
Anche ne La masseria delle allodole
327
 si ripropone questo epilogo 
aperto alla speranza, che pone al centro della rappresentazione narrativa il 
passaggio di consegne fra generazioni. I figli di Sempad e Shushanig, 
scampati all’annientamento etnico, riescono a imbarcarsi per l’Italia e 
attendono di ricongiungersi con lo zio Yerwant, che non ha potuto rivedere 
la sua terra natia. Entreranno così a far parte del ramo della famiglia 
Avakian ormai italianizzato, di cui è parte anche l’autrice, e per questa via 
potranno conservare e tramandare il ricordo di un mondo travolto per 
sempre dalla furia della storia. Il sacrificio di tanti innocenti sembra così 
assumere in un senso non casuale e aprire le porte alla speranza. 
 
5.7 Il punto sul romanzo storico-esistenziale 
Il romanzo che ho definito di tipo storico-esistenziale, così come ho 
cercato di analizzarlo in queste pagine, appare dunque un aggregato testuale 
tenuto insieme non soltanto da costanti tematiche e da meccanismi narrativi 
ben definiti, ma anche - e soprattutto - da una medesima modalità di 
concepire la storia e di rapportarsi ad essa. È in rapporto a questa posizione, 
infatti, che vengono scelte le strutture narrative su cui ci si è via via 
soffermati
328
. Ma nel momento in cui si intenda definire in maniera chiara e 
univoca la natura del rapporto che questi romanzi intrattengono con la 
storia, si deve concludere che l’immagine della storia che offrono conserva 
una quota di ambiguità.  
Dal punto di vista dell’efficacia con cui del passato viene restituita 
l’immagine, offrendo al lettore la possibilità di confrontare il tempo passato 
con quello presente, bisogna ammettere che questi romanzi si dimostrano 
strumenti potenti e versatili: l’indagine di usi, costumi, tradizioni, valori 
radicati in piccole comunità spazzate via dalla storia è normalmente 
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 Cfr. quanto dice Carlo Ginzburg a proposito del rapporto fra struttura narrativa ed 
ideologia: «la scelta di un modello narrativo è anche quella di una forma di conoscenza», 
in Id., Microstoria: due o tre cose che so di lei, «Quaderni storici», 86, 1994, pag. 571 
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accurata, precisa, ben documentata, mossa fondamentalmente da un intento 
conoscitivo che risponde ai bisogni profondi di un pubblico interessato al 
passato. D’altro canto questa disamina del passato, non di rado viziata da 
un sentimento di nostalgia e di perdita, ha tuttavia le caratteristiche di una 
immagine iperfocalizzata e, di conseguenza, statica: l’attenta riproduzione 
del particolare impedisce una adeguata resa del contesto entro il quale esso 
si trova collocato, e genera nel complesso una rappresentazione della storia 
sfuocata. Si perde il senso dei processi storici, delle forze sociali in essi 
coinvolte, degli interessi e delle idealità in gioco. Accantonata la possibilità 
di riconoscere nella storia la logica del processo di cambiamento, i romanzi 
storico-esistenziali finiscono per vedere nei momenti di trasformazione una 
tragedia priva di senso e di ragione, puro strumento di vessazione di 
un’umanità imbelle. In questo senso essi abdicano alla loro primaria 
funzione, quella di farsi strumento di comprensione e decodifica del 
passato, preferendo dare espressione allo smarrimento esistenziale di quanti 
hanno vissuto in epoche di grandi trasformazioni. Uno smarrimento 
esistenziale che potrebbe essere assimilato a quello che il pubblico di 
queste opere prova nei riguardi del proprio presente
329
. Questi romanzi 
propongono in fondo un’immagine dell’esistenza come bene fragile e 
prezioso, da preservare; ad essa il lettore è invitato a guardare con 
stupefatta commozione e umana partecipazione
330
. 
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6.1 La storia depotenziata 
Nella ricca produzione contemporanea di romanzi storici continua 
ad occupare uno spazio di un certo rilievo tutta una fioritura di narrazioni 
incentrate sulla ricostruzione del passato e la riflessione sulla storia, che per 
caratteristiche strutturali, nodi concettuali affrontati, prospettiva filosofica e 
atteggiamento cognitivo denunciano il proprio legame di dipendenza dal 
vasto dibattito che fa capo complessivamente al concetto di 
‘postmodernità’331. Più che costituire la punta avanzata della 
sperimentazione letteraria fondata sulla storia, queste narrazioni, il cui 
legame genealogico con le poetiche postmoderniste degli anni Ottanta e 
Novanta affiora con una certa insistenza, sembrano occupare nel primo 
decennio del ventunesimo secolo un proprio e specifico segmento di 
mercato, quantitativamente minoritario, ma capace di intercettare i gusti di 
un pubblico ben delineato: colto, elitario, sofisticato, aggiornato sul 
dibattito culturale contemporaneo, un pubblico che nutre un insopprimibile 
sospetto nei confronti del meccanismo letterario dell’identificazione 
emotiva e ricerca nella lettura il soddisfacimento di un piacere tutto 
intellettuale, non disgiunto da quello velatamente narcisistico del 
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Sulla base di questo identikit, non sembra peregrino far discendere 
la struttura sperimentale di questi romanzi innanzitutto da una precisa 
disposizione psicologica operante nel pubblico al quale 
programmaticamente si rivolgono, ovvero da una richiesta di complessità 
che trova appagamento nell’apparente controsenso della frustrazione del 
piacere della lettura, nella infrazione provocatoria dei codici fondamentali 
della comunicazione letteraria, in una sfida alle convenzioni di genere che 




Le ragioni che inducono all’impiego dell’etichetta di ‘romanzo 
storico postmoderno’ si fondano in primo luogo su considerazioni di natura 
filosofica: questa produzione contemporanea appare accomunata alle opere 
più rappresentative delle poetiche postmoderne in virtù di un medesimo 
atteggiamento di fondo, da un lato nei confronti della realtà, dall’altro del 
discorso sulla realtà, del mezzo cioè mediante il quale l’umanità interagisce 
con il mondo organizzandolo in un sistema di dati dotato di logica e 
coerenza, sistema che nel suo insieme forma la struttura della conoscenza. 
Ciò che emerge con chiarezza dall’esteso dibattito critico sorto 
intorno al concetto di postmodernismo, infatti, è che la letteratura 
postmoderna tende ad acquisire una propria identità originale e definita 
proprio in relazione a questo duplice atteggiamento, che la rende un’arte 
eminentemente autoriflessiva: qualunque periodizzazione si accetti, ciò che 
veramente distingue la letteratura postmoderna dalla sua matrice generativa 
modernista è il fatto di essere una letteratura che narra il mezzo assai più di 
quanto non narri il mondo, un’arte che pone in discussione i fondamenti 
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stessi della conoscenza, tutta protesa com’è nell’indagare caratteristiche e 
limiti intrinseci del linguaggio inteso come strumento di comprensione e 
dominio della realtà.
334
 La letteratura postmoderna costituisce, sotto questo 
aspetto, la traduzione letteraria di una crisi epistemologica paralizzante, che 
traccia un solco invalicabile tra l’uomo e la realtà, postulando 
l’impossibilità teorica da parte dell’individuo di avere accesso al mondo e 
rinchiudendolo in un labirinto di simboli autoreferenziali, che nel loro 
complesso edificano il monumento della conoscenza: un monumento 
fantastico e gratuito, totalmente disancorato da un referente materiale 
stabile e certo. 
Non esiste una realtà solida al di fuori della mente di chi la 
concepisce. In questo senso la letteratura postmoderna può essere letta 
anche come l’arte del «dubbio ontologico»335, che traduce l’impossibilità di 
ricondurre il caos dell’esistenza ad una qualunque struttura ordinata; che 
esprime l’incapacità soggettiva di imbrigliarla in una logica gerarchica 
capace di restituirgli un significato coerente ed intelleggibile. Ma è anche 
l’arte che smaschera le forzature e le falsificazioni prodotte dalle strutture 
linguistiche, dai meccanismi narrativi, dalle convenzioni letterarie; che 
riconnette il testo alla testualità, ribadendo per questa via l’autonomia di 
ogni narrazione rispetto all’oggetto narrato336. Per queste ragioni la 
letteratura postmoderna si propone come una letteratura che intende 
programmaticamente frustrare il legittimo desiderio del lettore di 
connettere la sua esperienza di lettura con il mondo. 
 
6.2 Le strutture narrative della crisi 
Ma in che modo il postmodernismo è intervenuto a mutare la 
struttura di genere del romanzo storico? Secondo Elizabeth Wesseling
337
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 Antonia S. Byatt, Ancestors, in AA.VV., Spazi e confini del romanzo. Narrative tra 
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Dalmasso, S. Facioni, Jaca Book, 2012 
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l’aspetto più evidente che contraddistingue i romanzi storici postmoderni è 
costituito dal fatto che questi ultimi non si preoccupano di contaminare la 
realtà con la finzione, la storia con la menzogna; dati accertati per mezzo 
della ricerca d’archivio con patenti anacronismi: i loro autori non appaiono 
soltanto indifferenti al dilemma che indusse Manzoni a ripudiare il 
romanzo storico in quanto genere
338
, ma interessati innanzitutto a 
comunicare la sensazione di una storia falsificata, ad offendere la Storia, ad 
insinuare il dubbio che se ne possa avere una qualche forma di conoscenza. 
L’autoriflessività propria di tutta la letteratura postmoderna si 
manifesterebbe nel genere storico nella tendenza di questi romanzi ad 
esibire i propri marchingegni costitutivi, ad enfatizzare il quoziente di 
arbitrarietà dell’operazione di ricostruzione del passato, sentita  come una 
forma di artificiale imposizione di un intreccio ad una realtà del tutto priva 
di logica ed ordine
339. In quest’ottica, la falsificazione della storia 
assolverebbe al compito di smascherare la connaturata finzionalità di ogni 
operazione di ricostruzione storica, contribuendo non soltanto a sottolineare 
la distanza tra fatti narrati e narrazione, ma anche a mettere in crisi l’idea 
stessa di storia come esistente indipendentemente dal discorso su di essa: 
conclusioni queste che appaiono del tutto coerenti con gli esiti più tipici del 
post-strutturalismo, soprattutto in relazione al tema dell’impossibilità di 
attingere per mezzo del discorso qualcosa di diverso dal discorso stesso
340
. 
Di più: l’introduzione di patenti incongruenze storiche all’interno di una 
cornice storicamente accurata funzionerebbe come uno strumento atto a 
deprivare i secondi della loro autoevidenza, presentandoli invece come 
l’esito necessario delle implicazioni cognitive proprie del discorso 
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narrativo, della sua peculiare natura di discorso strutturato, coerente, dotato 
di significato e tendente verso una finalità
341
. 
I romanzi storici postmoderni sembrano dunque discostarsi dalla 
finalità del romanzo storico classico per il fatto che non intendono 
realmente divulgare conoscenza storica, né utilizzare il passato come 
metafora del presente, ma indagare la possibilità stessa di fare storia. Il 
rapporto diretto, naturale, aproblematico tra fatto storico e discorso 
storiografico viene incrinato. I quesiti posti da questi romanzi sono 
innanzitutto di natura epistemologica: vengono indagate le relazioni che si 
instaurano tra documento storico e narrazione fondata su quel documento, 
viene esplicitata la natura equivoca delle fonti, ed instillato il dubbio sulla 
loro neutralità con l’intento di incrinare la fiducia nella loro natura di prove 
oggettive, viene smascherato il quoziente di arbitrarietà di qualsiasi 
narrazione storiografica che su di esse si basi, è denunciata l’inevitabile 
compromissione con il potere di ogni discorso sul passato. In questo senso 
questi romanzi non appaiono focalizzati sulla ricostruzione di un 
determinato periodo storico, né sulla comprensione del passato sulla base di 
una logica di antecedenza/conseguenza, bensì su questioni che travalicano i 
limiti di un orizzonte temporale limitato per porsi in termini astorici e 
metastorici: più che condurre una riflessione sulla storia, riguardo alla quale 
postulano l’impossibilità di una conoscenza oggettiva di qualunque tipo, 
conducono una riflessione sulla storiografia, erodendo il confine che la 
separa dall’invenzione letteraria, in quanto percepito come infondato e 
artificiale
342
. Le modalità con cui questo modo di guardare alla storia si 
sostanzia in forme, strutture, convenzioni di natura squisitamente letteraria 
sono – secondo Wesseling – innumerevoli, e coinvolgono piani diversi 
della narrazione. 
Innanzitutto l’operazione condotta dai romanzieri postmoderni 
sarebbe  formalmente rispettosa di alcune caratteristiche fondamentali del 
                                                 
341
 Cfr. Hayden White, Storia e narrazione, cit.; Id., Forme di storia. Dalla realtà alla 
narrazione, cit.; partendo da presupposti simili, giunge a risultati opposti Carlo Ginzburg, 
Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006 
342
 Cfr. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, 
New York-London, 1988 
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romanzo storico classico (ad esempio l’uso di prefazioni dotte343, il rispetto 
di un’impostazione fondata sul realismo, e così via), proprio nel momento 
in cui, a causa dell’ideologia veicolata dalla sua mutazione postmoderna, 
quel modello risulterebbe capovolto e come svuotato dall’interno: ciò con 
l’intento di attivare un cortocircuito capace di sprigionare la forza corrosiva 
della citazione ironica e della parodia
344. L’adesione da parte di questi 
romanzi a meccanismi di genere stereotipati, cristallizzatisi nel tempo come 
elementi caratterizzanti la fisionomia esteriore del genere storico, sortirebbe 
così l’effetto di indurre il lettore a credere di trovarsi di fronte ad un 
romanzo storico classico, e questo provocherebbe conseguentemente 
un’intensificazione dell’effetto di straniamento prodotto dal romanzo nel 
momento in cui incorre in patenti infrazioni di meccanismi di genere 
altrettanto consolidati e più profondi. Tali infrazioni, a loro volta, 
avvengono secondo Wesseling su tre piani diversi della struttura narrativa: 
a livello delle fonti, a livello dell’intreccio, a livello dei personaggi345. 
Le fonti erano esibite dal romanzo storico classico come strumento 
di certificazione di verità storica, di volta in volta incastonate in spazi di 
sospensione della diegesi ed interpretate dalla voce sicura e autorevole del 
narratore onnisciente, oppure collocate a margine della narrazione in spazi 
dedicati, come le note a pié di pagina o le rubriche bibliografiche, 
ordinatamente composte e magari suddivise sulla base di criteri tematici o 
cronologici
346
. Nel romanzo postmoderno, invece, le fonti vengono 
introdotte nel tessuto narrativo con la finalità di corrodere dall’interno la 
correlazione implicitamente operante tra documento storico e narrazione 
storiografica. Questi romanzi fanno un uso delle fonti che finisce per 
enfatizzare la natura contraddittoria, equivoca, depistante dei documenti 
che provengono dal passato, siano essi testimonianze scritte oppure relitti 
                                                 
343
  Per uno studio analitico di forme e funzioni delle prefazioni nel romanzo storico 
risorgimentale, cfr. Claudio Loda, Le introduzioni ai romanzi storici italiani della prima 
metà dell’Ottocento: motivi e tematiche, «Otto/Novecento», XIV, 2, 1990, pagg. 69-99 
344
 Cfr. E. Wesseling, op.cit., in particolare il capitolo intitolato «Historical fiction and the 
questioning of Objective historical knowledge» 
345
 Wesseling, op. cit. , in particolare il capitolo intitolato «Histroy in the making» 
346
 Cfr. G. Lukács, op. cit.; Emanuella Scarano, Il romanzo della storia, Nistri-Lischi, Pisa, 
1986 
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sopravvissuti a quel passato. Di fronte ad essi il lettore, o un personaggio 
interno alla finzione che rivesta il ruolo di destinatario, deve rimanere 
attonito, incerto, in preda ad una paralisi interpretativa, deve sperimentare 
sulla propria pelle l’impossibilità di discernere quale valore assegnare a 
ciascuna delle voci che parlano attraverso il diaframma del tempo
347
.  
Come in una moderna detective-story, la verità storica si ritrae 
dietro ad una misteriosa concatenazione di indizi dalla natura enigmatica ed 
indecidibile. Le fonti si compongono in un collage caotico, riottoso ad ogni 
tentativo di selezione e riordino
348
; in questo modo la ricostruzione del 
passato, composta intorno ad esse e a partire da esse, assume le sembianze 
di un discorso improbabile, parziale, fazioso, frutto dell’imposizione 
forzata di uno schema interpretativo chiuso ad una realtà lacunosa, aperta e 
sfuggente, dal quale è inevitabile prendere le distanze. In questo senso il 
romanzo storico postmoderno manifesta la sua tendenza ad ibridarsi con il 
modello del romanzo poliziesco, in ciò mostrandosi soggetto ad un 
fenomeno che interessa complessivamente la narrativa contemporanea di 
età postmoderna. 
Proprio questa peculiare modalità di trattare le fonti finisce per 
produrre una cornice narrativa di secondo grado che funge da 
metanarrazione, in quanto in essa viene inscenato il processo di 
elaborazione del discorso storiografico a partire dalle fonti, che rimane 
invece di norma escluso dalla scrittura storica
349
. In altre parole, invece di 
presentare i risultati conseguiti da un’approfondita investigazione sul 
passato, si fornisce una rappresentazione drammatizzata del lavoro dello 
storico, servendosi di un personaggio che, per ragioni narrative, cerca di 
ricostruire e riappropriarsi del passato, ma si trova invischiato e paralizzato 
in una congerie di dati e di testimonianze, autentiche o fasulle, fra loro non 
armonizzabili, che conducono ad altrettanti vicoli ciechi.  
                                                 
347
 Cfr. E. Dei, op. cit.; H. Serkowska, Allegorie del presente, cit. 
348
 Cfr. E. Wesseling, op. cit., pag. 123 e segg. 
349
 Cfr. E. Scarano, La voce dello storico, cit.; Ead., Forme della storia e forme della 
finzione,  cit. 
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Può capitare altresì che le ragioni personali che spingono questo 
personaggio ad indagare condizionino pesantemente la verità storica alla 
quale giunge, con ciò alimentando l’impressione che sia impossibile 
condurre un’analisi del passato realmente obiettiva e, per così dire, sterile 
rispetto a vischiosità e condizionamenti anche solo di natura inconscia. Se 
la narrazione del passato è uno strumento fondamentale di formazione 
dell’identità individuale e collettiva, appare infatti inevitabile che nell’atto 
stesso di appropriarsi del passato, l’individuo proietti in esso i suoi più 
intimi bisogni, la sua peculiare visione della realtà, così perturbando 
l’oggettività della ricostruzione storica350. L’osservazione costituisce 
un’azione di per sé sufficiente a condizionare il risultato dell’osservazione, 




Interrogandosi sulle modalità e sui limiti del processo di 
appropriazione e trasmissione delle conoscenze storiche, i romanzi storici 
postmoderni erodono così ogni certezza epistemologica, ponendo in crisi la 
relazione di causa-effetto tra i fenomeni, la rappresentazione ordinata, 
teleologica della storia concepita in età romantica, ed infine il significato 
stesso della storiografia. 
Il romanzo storico degli anni Zero presenta la persistenza dei temi 
che si è andati descrivendo e delle strutture narrative ad essi correlate. Un 
filone di romanzi storici costruiti intorno a questo modulo, affermatosi in 
Italia negli anni Ottanta e Novanta, continua evidentemente a godere in 
anni più recenti del favore di un segmento di pubblico circoscritto e 
minoritario, e manifesta una sua vitalità non disgiunta da una certa 
propensione alla sperimentazione e alla ricerca di soluzioni tecnicamente 
innovative, come si cercherà di dimostrare nei paragrafi seguenti, nei quali 
ci si propone di analizzare i meccanismi narrativi di alcuni romanzi storici 
riconducibili a questo aggregato morfologico. 
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 Cfr. Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Books on Demand, 
2013 
351




6.3 Il postmodernismo etico di Eco 
Il cimitero di Praga
352
 è il sesto e ultimo romanzo di Umberto Eco, 
autore cui generalmente si fa riferimento in relazione al fenomeno della 
rinascita in Italia dell’interesse di autori e pubblico per il romanzo storico, 
nella stagione che da alcuni è stata etichettata come quella propria del 
‘romanzo neostorico’353. Da questo punto di vista si tratta di un’opera che 
sembra proseguire, in continuità con tutta la produzione narrativa di Eco, 
un discorso iniziato proprio alla vigilia degli anni Ottanta con Il nome della 
rosa
354, testo da molti considerato come l’emblema del postmodernismo 
italiano. Il cimitero di Praga traduce infatti in maniera puntuale, e per certi 
aspetti esemplare, quelle strutture e quelle strategie narrative che sono state 
sopra descritte.  
Il livello più interessato dalla inesausta inventività sperimentale 
della produzione romanzesca di Eco è certamente rappresentato dal piano 
dell’intreccio narrativo, trattato con una libertà e giocosità che 
costituiscono la cifra inconfondibile dello stile di Eco
355
. Nello specifico, 
sin dalle prime pagine de Il cimitero di Praga emerge con chiarezza lo 
                                                 
352
 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Mondadori, Milano, 2010. Parigi, 1897. Nella 
capitale francese appena rinnovata dal progetto urbanistico di Haussmann, il falsario 
Simone Simonini, su consiglio di un giovanissimo Sigmund Freud, inizia a scrivere un 
diario-autobiografia per recuperare la memoria dopo essere stato colpito da una grave 
amnesia. Ben presto tale scritto si trasforma in una conversazione a distanza tra Simonini 
ed un sedicente abate Dalla Piccola, che sembra abitare in un miniappartamento collegato 
alla dimora di Simonini. Le loro vite appaiono intrecciate: infatti ciò che uno non ricorda 
lo ricorda bene l'altro. Si ripercorrono gli anni dal 1830 al 1897. Si definisce la personalità 
di Simonini, individuo camaleontico, egoista, anticlericale, misogino, razzista, il quale 
tenta di racimolare senza scrupoli un soddisfacente patrimonio per godersi i piaceri della 
vita e soprattutto del buon cibo. Simonini rievoca la fanciullezza solitaria trascorsa con il 
nonno, anch’egli antisemita e fervente sostenitore dell’ancien régime. Dopo la morte del 
nonno, Simonini si applica all'attività di falsario, svolta per puro piacere della menzogna: 
inventa e sventa complotti, crea e a scioglie intrighi, nel vortice internazionale di 
spionaggio e controspionaggio in cui è entrato. In questo clima di cospirazioni, pur 
vivendo momenti epocali del XIX secolo quali i moti carbonari, la spedizione dei Mille, il 
1848, il Secondo Impero di Napoleone III e i giorni della Comune, Simonini lavora 
instancabilmente ad un'opera letteraria che costituisce l'apogeo della mistificazione storica,  
alla quale affida tutto il suo odio verso il popolo ebraico. Si tratta del Protocollo dei Savi 
di Sion, che avrà conseguenze storiche terribili, quali i pogrom russi e la Shoah. 
Ricostruendo queste tortuose vicende, Simonini riuscirà a comprendere la verità della sua 
relazione con Dalla Piccola: i due sono la stessa persona. 
353
 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit.; G. Rosa, Di storia in storia, cit. 
354
 Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980 
355
 Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pag. 35 
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sforzo dell’autore di portare al livello della consapevolezza del lettore, 
enfatizzandone la natura artificiosa, i meccanismi fondamentali della 
narrazione, a partire dal rapporto di comunicazione tra narratore e lettore:  
 
Né si attenda il Lettore che il Narratore gli riveli che si sarebbe stupito nel 
riconoscere nel personaggio qualcuno già nominato in precedenza perché (questo racconto 
iniziando proprio ora) nessuno vi è mai stato nominato prima, e lo stesso Narratore non sa 
ancora chi sia il misterioso scrivente, proponendosi di apprenderlo (in una col Lettore) 





Questo passo, con cui si chiude il primo capitolo del romanzo, 
adempie da un lato alla funzione di accompagnare il lettore nel passaggio 
da una narrazione mediata da una voce eterodiegetica ad una condotta dalla 
voce di due personaggi interni al mondo narrato (operazione questa, che 
verrà ripetuta al cap. 25), i quali prendono alternativamente la parola 
scrivendo sulle pagine di un comune diario; dall’altro si propone 
evidentemente di esibire la finzionalità implicita in ogni narrazione, di  
stigmatizzare beffardamente l’artificiosità operante in ogni atto 
affabulatorio, predisponendo il lettore ad una presa di distanza critica dal 
mondo narrativo, dalle ricostruzioni storiche in esso condotte, e più in 
generale dal processo di identificazione emotiva istituito con il patto 
narrativo
357
. Si potrebbe notare, a tale proposito, che ne Il cimitero di Praga 
laddove la narrazione passa attraverso il filtro di una voce eterodiegetica, 
quest’ultima in genere ostenta la propria estraneità al mondo della finzione, 
la propria incapacità di formulare giudizi, conclusioni, ipotesi attendibili e 
fondate rispetto ad una realtà che assume così le sembianze di un enigma di 
difficile risoluzione; talvolta, invece, si appiattisce sul punto di vista di uno 
dei personaggi, rinunciando comunque – nell’uno e nell’altro caso – alla 
funzione tipicamente ottocentesca di un narratore forte, autorevole livello 
                                                 
356
 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., pag. 10 
357
 Tutto il primo capitolo riecheggia la formula sperimentata da Calvino nell’iper-
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, Torino, 1979) 
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di mediazione tra il fatto storico e la sua fruizione da parte del lettore, 
rinunciando per questa via a qualsiasi intenzione di tipo didascalico
358
. 
Coerentemente con il paradigma di genere operante in questo filone, 
l’intreccio congegnato da Eco va a costruire un metalivello che ibrida i 
meccanismi tipici del romanzo storico con la struttura della detective story, 
in base alla quale uno o più personaggi concorrono alla risoluzione di un 
caso e giungono al disvelamento della verità facendo ricorso ad un modello 
di ragionamento induttivo-indiziario, fondato sull’esercizio della logica e 
della razionalità. Come si è visto sopra, è proprio a livello della cornice che 
viene inscenato il lavoro dello storico, il quale – a differenza di quanto 
accade nel genere ottocentesco del giallo ad enigma – si trova a misurarsi 
con fonti inattendibili, lacunose o depistanti, il che produce una narrazione 
storica priva di oggettività ed inestricabilmente invischiata con il vissuto 
personale e con il profilo psicologico del suo autore. Nel caso de Il cimitero 
di Praga
359
 il metalivello appare particolarmente originale e sofisticato: chi 
redige il diario, nel quale si mescolano, in modo apparentemente caotico e 
destrutturato, insignificanti memorie personali ed azioni capaci di 
condizionare pesantemente tutti i principali eventi storici del 
diciannovesimo secolo, è infatti un personaggio che ha perso la memoria e 
si sottopone volontariamente ad una terapia psicanalitica fai da te, ispirata 
alle intuizioni di Freud. L’impiego di un personaggio dalla personalità 
multipla e disturbata nella funzione di storiografo finisce così per sottrarre 
credibilità agli eventi storici narrati, che vengono ricostruiti dal narratore 
non senza dubbi, improvvisi vuoti di memoria, perplessità su una loro 
possibile (benchè involontaria) distorsione, in modo frammentario ed 
incompleto. Questa inattendibilità della ricostruzione del passato è 
evidenziata in diverse circostanze dalla stessa voce narrante, che si trova 
alle prese con documenti vergati da un io del passato con il quale l’io del 
presente, a causa della propria condizione patologica, ha cessato di 
identificarsi, e che vengono interrogati con un vivo sentimento di disagio 
                                                 
358
 Sulle caratteristiche del narratore ottocentesco, cfr. E. Scarano, Il romanzo della storia, 
cit.  
359
 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit. 
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ed estraneità, quasi con riluttanza
360
, nella consapevolezza che sarà 
impossibile distinguere l’oggettività dei fatti in presenza di tante 
intenzionali omissioni, e ad un montaggio di testimonianze costruito ad arte 
con l’intento non tanto di documentare, quanto di depistare. 
A complicare ulteriormente il quadro interviene una seconda voce 
narrativa, appartenente ad un personaggio fantomatico ed inafferrabile, 
l’abate Dalla Piccola, che si intromette nel diario del protagonista, Simone 
Simonini, svelando fatti, particolari, retroscena che lo riguardano in prima 
persona, ma di cui quest’ultimo ha completamente smarrito la memoria. 
Solo ad uno stadio avanzato della narrazione si finisce per scoprire che 
Simonini e Dalla Piccola sono in realtà la stessa persona, andata incontro, a 
causa di un evento traumatico, ad uno sdoppiamento della personalità; 
questa condizione di turbamento patologico della voce narrante si rivela 
come tale solo quando la terapia di autoanalisi, involontariamente suggerita 
al Simonini da Freud, sembra ottenere successo. Non va infine trascurato 
che il protagonista ha svolto per tutta la vita la professione di falsario, in 
accordo con una indole cinica, spregiudicata, incline a trarre piacere dagli 
effetti perturbanti prodotti dai suoi inganni. Si viene così a costruire un 
sofisticato intreccio di prospettive, un meccanismo di rifrazioni multiple a 
livello del quale risulta arduo se non impossibile discernere quale sia la 
verità, ammesso che essa esista e possa essere conosciuta; essa infatti si 
nasconde dietro una serie di filtri deformanti che rendono il discorso storico 
sempre più delirante e grottesco, sebbene dotato di una propria logica 
interna, più simile alle strutture narrative proprie del romanzo di appendice 
– cui frequentemente le farneticazioni di Simonini fanno riferimento –, che 
alla capacità del romanzo ottocentesco di fornire una chiave di lettura 
corretta o quantomeno convincente della realtà.  
                                                 
360
 Si veda a tal proposito l’inizio del cap. 7: «Non so se sarei riuscito a ricordare tutti gli 
eventi, e soprattutto le sensazioni del mio viaggio siciliano tra il giugno 1860 e il marzo 
1861, se ieri notte, frugando tra vecchie carte nel fondo di un canterano giù in negozio, 
non avessi trovato un fascicolo di fogli accartocciati, dove di quelle vicende avevo tenuto 
un brogliaccio, probabilmente per poter poi fare un rapporto dettagliato ai miei mandanti 
torinesi. Sono note lacunose, evidentemente avevo segnato solo ciò che ritenevo saliente, o 
che volevo apparisse saliente. Che cosa avessi taciuto non so». 
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Con le sue false rivelazioni, al centro delle quali sta sempre il tema 
del complotto, Simonini, nella sua misantropia, si propone di aizzare l’odio 
e l’insofferenza di una parte della società nei confronti di minoranze invise 
(di volta in volta i massoni, i gesuiti, gli ebrei, i garibaldini, ecc.), 
semplicemente confermando i pregiudizi più radicati e gli stereotipi più 
triti, per il puro gusto di far del male. La sua scoperta dell’esistenza di una 
struttura narrativa universale – la «Forma Universale del Complotto»361 –, 
impiegata in ogni epoca, tanto a livello individuale quanto collettivo, per 
rendere psicologicamente accettabile una situazione squallida e sgradevole 
attribuendone la responsabilità alle trame sotterranee di terzi, dimostra che 
la conoscenza della storia è preclusa all’umanità, e che le ricostruzioni dei 
fenomeni del passato si poggiano su strutture narrative nelle quali si 
annidano forme di preconoscenza del tutto incapaci di spiegare la realtà, ma 
tragicamente capaci di condizionarne gli esiti futuri, com’è appunto 
accaduto con il delirante documento conosciuto sotto il nome di ‘Protocollo 
dei Savi di Sion’.  
Da questo punto di vista, mentre Il cimitero di Praga esibisce il suo 
radicamento nel retroterra culturale degli anni Ottanta e Novanta, 
ostentando anche sul piano strutturale il proprio apparentamento al modello 
del romanzo storico postmoderno, esso spinge tuttavia l’indagine letteraria 
di Eco su un terreno diverso, superando il livello della pura riflessione 
sull’epistemologia della storia. Da ciò scaturisce una inedita tensione etica 
che può essere interpretata come manifestazione di impegno: si nega alla 
storiografia la possibilità di conoscere il passato in termini oggettivi, 
esaustivi e neutrali, ma si evidenzia come le ipotesi da essa formulate, sia 
pure inquinate da parzialità, pregiudizi, meccanismi automatici di 
costruzione del senso, finisca per condizionare il divenire storico incidendo 
sulla realtà. Secondo questa interpretazione, il risvolto etico del romanzo 
andrebbe colto nell’invito alla comunità dei lettori ad una presa di distanza 
critica dal potere seduttivo di alcune strutture narrative archetipiche, e più 
in generale dal discorso storiografico, il quale – proprio in quanto non 
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 Ivi, pag. 96 
 217 
esente dall’impiego di tali strutture – rivelerebbe la propria natura di 
discorso epistemologicamente non fondato, ancorché capace di produrre 
storia a propria volta. 
Il tema della storia come menzogna, della stretta interdipendenza tra 
fatto storico e discorso sulla storia, della relatività e provvisorietà delle 
verità che si possono attingere per mezzo della ricerca storica sono al 
centro anche di un altro romanzo storico di Eco, pubblicato – come Il 
cimitero di Praga – nel corso degli anni Duemila, cioè Baudolino362. In 
questo lavoro ricompaiono alcune delle strutture narrative già evidenziate: 
la presenza di un narratore inattendibile, che produce un racconto 
improbabile, incerto e depistante; la drammatizzazione dell’attività dello 
storico, rappresentata sulla pagina per mezzo della costruzione di una 
cornice con funzione di metalivello; il processo di erosione della solidità 
delle fonti, che sottrae ogni fondamento di certezza alle narrazioni storiche 
su di esse edificate; l’individuazione delle ineliminabili perturbazioni 
prodotte nel discorso sul passato dalla dimensione emotiva, culturale, 
ideologica della persona che materialmente  produce quel discorso. L’esito 
appare, ancora una volta, la negazione, sul piano prima di tutto teorico, 
                                                 
362
 Umberto Eco, Baudolino, Bompiani, Milano, 2000. Nel 1154, Federico Barbarossa si 
perde nella foresta e nella nebbia della pianura padana, durante la sua prima discesa in 
Italia. Il giovane contadino Baudolino lo conduce a ricongiungersi con il suo esercito. 
Avendo preso in simpatia il ragazzo, l’imperatore decide di adottarlo e di portarlo alla sua 
corte. Cinquant’anni dopo, a Costantinopoli, durante il saccheggio del 1204, un Baudolino 
ormai sessantenne salva dalle mani dei crociati lo storico e alto funzionario dell'impero 
bizantino Niceta Coniate. I due si rifugiano nella dimora del burocrate mentre la città 
brucia per diversi giorni e successivamente riescono a lasciare Costantinopoli. Baudolino 
nel frattempo racconta a Niceta la sua storia: ripercorre i suoi studi, il suo ruolo di 
consigliere dell'imperatore Federico Barbarossa, la fondazione di Alessandria, la sua 
partecipazione ala terza crociata, la morte dell’imperatore durante il viaggio verso la 
Terrasanta. In quella circostanza Baudolino e il gruppo dei suoi amici abbandonano 
l'impresa alla ricerca della terra del Prete Gianni. Dopo mesi di viaggio, giungono a 
Pndapetzim, dove vengono in contatto con un mondo abitato da strane creature, tutte 
suddite del diacono Giovanni, delfino del Prete. Nell'attesa di avere accesso alla terra del 
Sacerdote, Baudolino si innamora di Ipazia, una satira, e stringe amicizia con il diacono, 
che soffre di lebbra. Il regno di Pndapetzim è scosso dalla notizia dell'imminente attacco 
degli Unni bianchi. Nonostante il tentativo di difesa, gli abitanti di Pndapetzim vengono 
travolti dagli invasori e solo per miracolo Baudolino e alcuni compagni superstiti riescono 
a salvarsi; decidono così di tornare a casa. Il viaggio di ritorno è fitto di nuove avventure e 
riporta Baudolino e i suoi compagni a Costantinopoli, dove si viene a sapere la verità sulla 
morte di Federico, proprio prima dell'incontro tra Baudolino e Niceta. Dopo una breve 
parentesi da stilita, Baudolino comprende che la sua vita deve essere dedicata alla ricerca 
del regno del Prete Gianni e di Ipazia, e con questa speranza si dirige nuovamente verso 
Oriente.  
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della possibilità di attingere una verità sul passato che abbia la consistenza 
e la certezza del brutum factum, stante l’impossibilità di eliminare 
l’elemento di soggettività introdotto dal punto di osservazione, qualunque 
sia la metodologia di indagine storica impiegata per la disamina del 
passato. Inoltre, analogamente a quanto accadeva ne Il cimitero di Praga, 
anche in Baudolino si osserva il fenomeno paradossale di una storiografia 
palesemente falsa o totalmente inventata che finisce per incidere sulla 
storia, modificando la realtà e producendo fatti che altrimenti non 
avrebbero mai visto la luce.  
Baudolino è il protagonista eponimo del romanzo di Eco. La sua 
natura di narratore inattendibile appare evidente sin dalle prime pagine, 
dove si legge il frammento di una sua improbabile cronaca giovanile, 
redatta in una bizzarra lingua inventata, fantasiosa trascrizione del volgare 
piemontese parlato dagli strati più umili della popolazione, che lo ritrae, 
appena ragazzino, intento a persuadere l’imperatore Federico Barbarossa  
di una falsa profezia a lui resa direttamente da san Baudolino, relativa alla 
sicura conquista della città di Terdona, cinta allora da assedio da parte delle 
truppe del sovrano svevo. L’innocente bugia di Baudolino, la prima di una 
lunga carriera di menzognere patentato, ha però la caratteristica della 
profezia che si autoadempie, perché in effetti l’imperatore, rincuorato dalla 
certezza della vittoria, riesce effettivamente a conseguire quella pur 
effimera vittoria sui Comuni dell’Italia settentrionale. Da questo episodio 
Baudolino trae l’insegnamento che non solo i fatti, ma anche la narrazione 
dei fatti è un evento storico in sé, capace di produrre una catena di 
conseguenze non meno concrete e reali degli altri eventi che attraversano la 
storia. La sua indole incline a mescolare verità e fantasticheria, 
osservazione e desiderio opera nella sua cronaca giovanile, come nel 
successivo racconto della propria vita fatto al cronista bizantino Niceta 
Coniate, durante i saccheggi della città di Bisanzio avvenuti ad opera dei 
crociati nel corso della quarta crociata. Da questo racconto emerge il 
ritratto di un individuo, che, per mezzo delle sue fandonie e dei documenti 
apocrifi da lui redatti, è riuscito non solo a vivere a stretto contatto con le 
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personalità storiche più illustri, ma persino a condizionarne l’azione e a 
cambiare il corso della storia. Il fatto, tuttavia, che sia Baudolino in primis 
a riconoscere la sua incapacità di distinguere tra fantasticheria e realtà, e la 
propria tendenza a mescolarle in continuazione, induce il lettore a prendere 
le distanze dalla sua ricostruzione, allo stesso tempo memoriale e pseudo-
storica, in quanto vi è impossibile discernere ciò che è realmente avvenuto 
da ciò che è pura invenzione. Va peraltro sottolineato come questa continua 
mescolanza di realtà e fantasia, di dato storico ed elementi tratti 
dall’immaginario collettivo, che viene percepita come inaccettabile per un 
qualunque lettore contemporaneo, risponda in pieno al criterio di 
verosimiglianza di un’epoca come il Medioevo, in cui la conoscenza era 
concepita come processo di riconoscimento di verità già date: un altro 
modo di erodere dalle fondamenta, rappresentate dall’attendibilità del 
documento, l’intera cattedrale della conoscenza storica. 
D’altro canto, non solo Baudolino, ma anche altri personaggi dediti 
alla ricerca storica manifestano la sua stessa inaffidabilità. Ottone di 
Frisinga, al quale all’inizio del romanzo Baudolino ha sottratto diversi fogli 
di pergamena per grattarli e riempirli con le sue storie, riscrive la prima 
parte della sua “Chronica” in modo completamente diverso dalla prima 
stesura, perché ha maturato una differente concezione della storia. Avuto 
infatti da Federico l’incarico di celebrare anche le sue imprese, egli si rende 
conto che non sarebbe possibile farlo all’interno di un’opera fondata su una 
visione della storia come rovina e decadenza. Approfittando dunque della 
scomparsa di quei fogli, narra una storia radicalmente diversa, cosa che 
spinge Baudolino all’ironica conclusione che, se egli non avesse operato 
quel furto, la storia universale, e non solo quella di Federico, sarebbe 
risultata differente.  
Più tardi è lo stesso Niceta a riflettere sul significato da attribuire al 
racconto di Baudolino e sull’opportunità di inserire eventualmente quella 
storia nel regesto dei giorni di assedio e di saccheggio appena vissuti da 
Bisanzio; su consiglio del saggio Pafnuzio decide di cancellare la figura di 
Baudolino dalla storia, sebbene sia stato proprio lui a salvarlo dalle mani 
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dei crociati, sostituendola con alcuni non meglio precisati individui 
veneziani. Quando egli si rammarica per la perdita di una così bella storia, 
Pafnuzio lo conforta con queste parole: «Non crederti l’unico autore di 
storie a questo mondo. Prima o poi qualcuno, più bugiardo di Baudolino, la 
racconterà»
363
 – riflessione ironica sulla natura più profonda 
dell’operazione letteraria condotta da Eco. L’alterazione della storia, non 
casuale ma programmaticamente perseguita, non potrebbe essere più 
scoperta: le fonti storiche ne risultano deprivate di autorità, e finiscono per 
apparire fragili fondamenta di verità storiche altrettanto illusorie.  
Nel momento stesso in cui la storiografia viene depotenziata, essa 
appare però come strumento insostituibile per l’attribuzione di un senso a 
ciò che è stato: ciò è ancora una volta rappresentato dalla cornice 
metastorica, nella quale Baudolino riflette sul proprio passato, scoprendo in 
esso chiavi di lettura insospettate, che lo spingono a riprendere il viaggio 
verso il Regno del Prete Gianni, nel tentativo di ritrovare la creatura di cui è 
innamorato, la satira Ipazia. Se il racconto del passato non può essere 
neutrale e perfettamente aderente al nudo fatto, è però altrettanto vero che 
non esiste storia indipendentemente dalla sua narrazione, e che il senso 
della storia dipende strettamente dal fatto che essa sia o non sia narrata, 
oltre che dal modo in cui viene narrata. Non a caso Baudolino, che ha 
smarrito la cronaca della sua vita, afferma testualmente di non aver perduto 
solo degli appunti, ma il significato del suo passato: «Non che io non 
ricordi i fatti, ma non riesco a spiegarli»
364
. Raccontare è comprendere, 
comprendere è introdurre nella realtà qualcosa che le è estraneo e dalla 
quale è qualitativamente distinto: un punto di osservazione. 
 
6.4 Denunciare l’inesperienza: la produzione storica di Scurati 
Sul solco tracciato da Umberto Eco si colloca pure il romanzo 
d’esordio di Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia365. Anche in 
                                                 
363
 Ivi, pag. 526 
364
 Ivi, pag. 325 
365
 Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia, Bompiani, Milano, 2002. Vi si narra 
una duplice storia, l’una rinascimentale, l’altra contemporanea. Riguardo alla prima, il 
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questo caso, la narrazione del passato (l’appassionante epopea del tramonto 
dell’aristocrazia militare e della cultura cavalleresca all’indomani 
dell’avvento delle armi da fuoco) è incorniciata all’interno di un 
metalivello, la cui funzione appare essenzialmente quella di sottrarre 
credibilità alla ricostruzione storica, enfatizzandone la natura fittizia. Il 
romanzo si costruisce come una successione di capitoli dedicati 
alternativamente alla tessitura delle due vicende parallele, destinate a non 
intersecarsi mai ancorché intrinsecamente legate: esso ricostruisce le 
vicende di una misteriosa confraternita di cavalieri che si contrappone 
velleitariamente, ma eroicamente, all’avvento della modernità in battaglia, 
al suo ignobile modello di combattimento, cioè quello condotto a distanza, 
reso possibile dalle armi da fuoco; contemporaneamente ricostruisce la 
vicenda di un professore di liceo che conduce un’esistenza squallida, 
combattendo la sua quotidiana battaglia nella mediocrità della scuola di 
massa, fra classi sovraffollate, studenti extracomunitari che lo inquietano, 
provocanti studentesse con piercing. Il punto di contatto fra le due storie 
consiste nel fatto che proprio quell’insegnante frustrato e inappagato è 
l’autore del romanzo storico che il lettore sta assaporando. Le ragioni per 
cui quella storia ha un carattere così epico e grandioso affondano anzi nel 
suo vissuto personale, nella particolare condizione emotiva e psicologica 
nella quale si trova immerso: egli, infatti, cerca ristoro alle sue nevrosi, 
riscatto alla condizione di fallimento che vive quotidianamente attraverso la 
scrittura e la realizzazione di un potente affresco del passato. Il carattere, il 
tono della narrazione storica – atteggiati ad una grave e solenne austerità, 
che sulle prime conquista il lettore – si rivelano prodotto di un’operazione 
di falsificazione creativa. Tutto ciò che si legge nei capitoli storici, e che 
pare dotato della solidità del reale, è in realtà il puro riflesso trasfigurato 
                                                                                                                           
romanzo racconta le vicende del giovane Sebastiano Vives, nato nel 1476, signore della 
Rocca di Fivizzano distrutta dai Francesi. Egli dedica la sua vita a lottare per gli ideali 
cavallereschi che stanno declinando e per vendicare la sua stirpe. Diviene perciò membro 
della “Fratellanza”, misteriosa confraternita guerriera dalle oscure origini. L’altro 
Sebastiano, il protagonista della vicenda contemporanea, è un professore di liceo instabile 
e frustrato che confonde la propria catastrofe esistenziale con la disfatta del genere umano 
e che grazie alla stesura di un libro ispirato al Sebastiano della “Fratellanza” si propone di 
riscattare l’umanità sconfitta, libro che invece lo porterà a inabissarsi in un delirio 
nichilista. 
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dell’identità dell’autore: l’effetto consapevolmente ricercato da Scurati è 
straniante. Egli ironizza sulla supposta autenticità e veridicità della sua 
stessa storia, denuncia il processo di immedesimazione che implicitamente 
opera sul lettore rapendolo all’interno della storia, smaschera le strutture, le 
tecniche e i meccanismi narrativi mediante i quali viene condotta la 
rappresentazione del passato tanto nel romanzo storico ottocentesco quanto 
nella storiografia, svelandone la natura di codice destinato a rendere 
intelleggibile la realtà, ma nello stesso tempo, per questa via, a tradirla. La 
presa di consapevolezza di questi meccanismi da parte del lettore passa 
attraverso l’avvelenamento del piacere della lettura.  
Su questo romanzo è altresì disponibile una riflessione dello stesso 
Scurati
366, che, nell’ambito di una più vasta riflessione sul tema della 
condizione contemporanea, dichiara di aver voluto affrontare con Il rumore 
sordo della battaglia il nodo dei condizionamenti e dei rischi connessi ad 
un accesso all’esperienza sempre più mediato da strumenti tecnologici. Il 
romanzo – in base agli intendimenti del suo autore – mirerebbe dunque a 
denunciare l’assuefazione ad una rappresentazione della realtà tanto più 
illusoria e manipolata, quanto più apparentemente in presa diretta con la 
realtà, a incrinare cioè il rapporto implicito tra fatto e sua narrazione. Scrive 
Scurati: «La soluzione che adottai per rendere questo paradosso fu quella di 
costruire un romanzo storico e di decostruirlo attraverso una vicenda 
contemporanea che procedeva in parallelo alla prima, a capitoli alternati. 
[…] Volevo creare una finzione appassionante (quella che raccontava degli 
ultimi cavalieri di ventura nell’Italia delle guerre tra Francesi e Spagnoli tra 
la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento) e, al tempo stesso, 
denunciare la finzione attraverso il rilievo dato alla figura del suo autore (a 
sua volta fittizio). […] Volevo guastare al lettore il facile piacere di una 
lettura che lo immergeva in un universo di finzione avvolgente, ma 
guastarglielo solamente dopo averglielo procurato. […] L’inautentica 
piccineria del presente doveva smentire l’autentica grandezza che, come 
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 Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Bompiani, Milano, 2006 
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scrisse Bachtin, è riposta sempre e soltanto nel passato»
367
. E ancora più 
esplicitamente Scurati aggiunge poche pagine dopo: «Creare un 
metalivello, una zona di riflessione della finzione su se stessa, avvelenare il 
piacere dell’immaginario, queste erano le strade già battute e su quelle 
strade mi misi anche io»
368
. Si tratta di analisi e giudizi che ben 
testimoniano, in relazione all’opera qui considerata, la consapevole 
adesione dell’autore a quel modello di nuovo romanzo storico che si è 
cercato di descrivere in questo capitolo. 
Queste stesse riflessioni sul problema della percezione della realtà e 
della sua traduzione in narrazione (sia essa cinematografica, televisiva, o 
letteraria) sembrano essere alla base anche del singolare sperimentalismo 
della più tarda opera di Scurati Una storia romantica
369
. Riguardo ad essa 
l’autore ha avuto modo di sostenere pubblicamente la tesi secondo la quale 
egli avrebbe inteso costruire un romanzo storico di stampo ottocentesco, 
ritentare la strada di una narrazione totale, avvincente e verosimile, 
obbediente ai dettami della poetica romantica, e popolare. Emblematica, da 
questo punto di vista, è la scelta del titolo, che sembra indicare 
programmaticamente un percorso di riapproprazione di tecniche e temi 
propri del romanzo storico classico, quasi in polemica con certe soluzioni 
troppo artificiose ed intellettualistiche da lui stesso praticate in passato. Sul 
piano strutturale l’opera adotta coerentemente il tradizionale modulo del 
narratore eterodiegetico, dotato di uno sguardo onnisciente, capace di 
plasmare e interpretare il mondo narrato con autorevolezza; ad esso, nella 
sezione centrale dell’opera, è inframmezzato lo schema, altrettanto 
canonico, del romanzo epistolare di ascendenza foscoliana. La materia, poi, 
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 Antonio Scurati, Una storia romantica, Bompiani, Milano, 2007. Nel 1885, quando gli 
anni del Risorgimento sono ormai lontani, il senatore del Regno d'Italia Italo Morosini 
riceve un manoscritto anonimo. Quelle pagine lo sospingono indietro di quarant'anni, al 
momento fatidico in cui un manipolo di giovani male armati alzò le barricate per le strade 
di Milano e sconfisse l'esercito austro-ungarico, abbattendone a sassate la temibile insegna 
dell'aquila. Ma in quelle pagine si racconta anche la passione d'amore che travolse la bella 
Aspasia, allora ispiratrice della rivolta, ora fedele e remissiva moglie del senatore. In un 
mondo privo di slancio ideale, quando l’Europa è insanguinata dal terrorismo anarchico, i 
protagonisti di quella vicenda di libertà e di amore romantico si incontrano per un’ultima 
volta prima di terminare le proprie esistenze. 
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è quanto mai ottocentesca: una storia di passione amorosa, proiettata sullo 
sfondo delle epiche cinque giornate di Milano, ostacolata dalle convenzioni 
sociali e resa impossibile da un codice morale perbenista, che soffoca ogni 
autenticità di espressione e di sentimenti. Risultano abbandonate le tecniche 
più appariscenti che contraddistinguono la struttura del filone 
postmodernista: ad esempio la presenza di un narratore inaffidabile, di un 
metalivello di riflessione sul senso e sulla possibilità di narrare la storia, un 
certo uso delle fonti finalizzato a svuotarle di significato, e così via. 
L’impianto è, invece, dichiaratamente iper-tradizionalista, ed è calato nel 
testo in modo esibito e, per così dire, con affettazione. Tuttavia l’adesione 
di Una storia romantica alla struttura del romanzo storico classico trova un 
suo limite e viene contraddetta da un intenso sperimentalismo spostato su 
un piano diverso e meno appariscente: quello dello stile. Nella postfazione 
all’opera Scurati si preoccupa di rendere manifesto il procedimento da lui 
ideato per questo romanzo: certamente, almeno in parte, per non incorrere 
in probabili accuse di plagio, ma pure per consentire anche al lettore meno 
avveduto di riconoscerne i meccanismi, con ciò tradendo l’importanza ad 
essi attribuita e la preoccupazione che il romanzo potesse essere frainteso. 
Questo procedimento consiste nella scelta di costruire l’opera come un 
mosaico di citazioni: centinaia di citazioni, riferimenti, rimandi più o meno 
espliciti, talora consistenti in rapidi accenni, talaltra in interi passi o parti di 
scene riscritti letteralmente. Nella «Tabula gratulatoria», posta in calce al 
romanzo, è lo stesso Scurati a rendere conto compiutamente di una lunga 
lista (non completa) di prestiti tratti dalle fonti più varie, principalmente 
letterarie, ma anche da libretti di opere liriche, da sceneggiature 
cinematografiche, da testi di canzoni più o meno recenti, perfino dalla 
cronaca giornalistica. Byron, Balzac, Flaubert, Francis Scott Fitzgerald, 
Proust, Foscolo, De Musset, Virginia Woolf, ma anche Ava Garnder, 
Wagner, Sergio Leone, Mao Zedong, e molti altri sono i nomi chiamati in 
causa, ora per la caratterizzazione psicologica di un personaggio, ora per 
una ricostruzione ambientale, ora per la compilazione di un carteggio. La 
fisionomia del romanzo ne esce stravolta, tanto da rendere plausibile 
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l’etichetta di «metaromanzo»370. Proprio nel momento in cui sembrava aver 
confezionato un romanzo “serio”, tutto risolto nella costruzione di 
un’immagine del passato credibile sin nella rievocazione di un modo di 
sentire e di vivere tipico dell’età romantica, Scurati sembra 
intenzionalmente voler limitare la verosimiglianza del suo romanzo, 
marchiandolo con lo stigma dell’artificiosità, evidenziarne il quoziente 
finzionale e letterario, e smentendone la credibilità. Nonostante Scurati 
protesti che il suo intento non è «quello del gioco intellettuale»
371
, risulta 
tuttavia evidente che non si tratta di pure reminiscenze che affiorano 
inconsapevolmente in qualunque azione creativa, ma di volontà di chiarire 
che la credibilità della rappresentazione narrativa era ingannevole, in 
quanto frutto di un’operazione di secondo grado, realizzata mediante 
un’opera incessante di decostruzione/ricostruzione di materiali eterogenei 
ed incoerenti. Ogni descrizione, ogni parola pronunciata dai protagonisti, 
ogni narrazione di un episodio epico della storia risorgimentale italiana 
perde di forza e di autenticità nel momento in cui il lettore realizza che esse 
erano state concepite, pronunciate o scritte per raccontare qualcos’altro. Si 
tratta dunque di una tecnica che, in quanto mira a smascherare la 
finzionalità della ricostruzione storica, pone Una storia romantica nel solco 
del filone postmodernista, il cui nucleo conoscitivo – ricordiamolo – è 
appunto costituito da una riflessione sulla storia condotta da una prospettiva 
epistemologica. 
 
6.5 Altri percorsi postmoderni 
Diverso il caso del romanzo d’esordio di Simone Perotti, Stojan 
Decu, l’altro uomo372. Ne è protagonista un personaggio dall’identità 
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 Simone Perotti, Stojan Decu, l’altro uomo, Bompiani, Milano, 2005. Il romanzo, 
premio Volpe d’Oro nel 2005, mette in scena Marielle Gochard, amante e testimone di 
Stojan Decu, un personaggio che ha attraversato il Novecento, vivendo imprese al limite (o 
ben oltre il limite) del verosimile. Ella racconta i segreti del suo amato ad un ricercatore 
ossessionato, gettando un fascio di luci e ombre sulla storia più misteriosa del Novecento. 
È lei l'unica verantestimone di un'esistenza in bilico tra realtà e sogno. Ma accanto a Stojan 
 226 
indefinita ed inafferrabile, un individuo camaleontico intorno al quale 
fioriscono decine di leggende, si narrano le storie più disparate e 
contraddittorie. Il suo profilo appare sfuggente, circonfuso da un alone di 
mistero, impossibile da decifrare una volta per tutte. La sua stessa identità è 
dubbia: la sua esistenza si scompone in decine di episodi inconciliabili tra 
di loro e paradossali, attribuiti ad individui di volta in volta diversi – 
Stephan Deçu, Stefano Decu, Estéban Deura, ecc. – dietro i cui nomi si 
suppone celarsi sempre lo stesso individuo, pur senza averne alcuna 
certezza documentaria. La sua fantomatica figura è data dal narratore per 
universalmente nota, ma proprio per questo le certezze su di lui arretrano 
dietro la cortina fumogena del suo mito. Stojan Decu vive esperienze 
avventurose, che attraversano la storia dell’intero Novecento; partecipa 
attivamente a tutti gli eventi più significativi del secolo, dalla prima guerra 
mondiale alla rivoluzione cubana, all’ascesa al potere di Indira Gandhi. È 
segnalato in tutti i paesi del mondo, partecipe delle situazioni più intriganti: 
sin da  ragazzino, è un ribelle che semina il panico tra le truppe di stanza in 
Galizia all’inizio della prima guerra mondiale; pochi anni dopo allena un 
cavallo da corsa, che lo renderà ricco vincendo una importante 
competizione; attraversa l’oceano per far fortuna in America, dove con 
metodi sbrigativi sbaraglia la concorrenza locale imponendo il suo 
monopolio nell’ambito dei trasporti commerciali; diventa un gangster e uno 
spregiudicato uomo di affari, ma allo stesso tempo, nelle lettere che 
spedisce all’amore della sua vita, protesta di svolgere attività di sindacalista 
degli scaricatori di porto; negli anni Venti sale agli onori delle cronache 
newyorkesi e frequenta i locali del jet set cittadino, facendo la conoscenza 
di veri e propri miti viventi, come lo scrittore Francis Scott Fitzgerald. 
Insomma, la sua vita è un vero e proprio romanzo, e del romanzo ha tutta la 
natura fittizia: la sua iperbolicità punta a produrre un’immagine assurda ed 
inverosimile, nello stesso momento in cui il narratore sembra impegnato 
con tutte le sue forze a certificare l’oggettività del ritratto che va 
                                                                                                                           
Decu aleggia anche un alter ego, un uomo ombra inafferrabile e muto. A tratti sembra 
assumere lui stesso le sembianze di Stojan Decu, a tratti sembra esserne il burattinaio.  
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componendo. In effetti, il metalivello non si costruisce, in questo caso, per 
mezzo di un vero e proprio personaggio interno al mondo narrato, ma per 
opera della stessa voce narrante, che rimane senza volto e sostanzialmente 
indefinita. Essa svolge una accurata indagine storica sulla figura eroica di 
Stojan Decu, collazionando testimonianze di presunti amici, amanti, ex 
compagni di scuola, tutte persone che per le ragioni più disparate affermano 
di averlo conosciuto. Le informazioni così ottenute vengono messe in 
relazione tra loro ed integrate con fonti fittizie di altra natura, ad esempio 
articoli di cronaca apparsi su diverse testate giornalistiche, rapporti tratti 
dall’archivio dell’esercito, lettere scritte o ricevute da Decu, corrispondenza 
privata di altri personaggi storici nella quale si trovino riferimenti a lui o 
alle sue gesta, leggende anonime che circolano in diversi paesi del mondo. 
Attraverso un vaglio apparentemente attento, meticoloso, scientifico delle 
fonti, le cui contraddizioni rimangono di norma insolubili, il narratore 
assume agli occhi del lettore un profilo di biografo obiettivo ed imparziale 
del personaggio e di storico affidabile del tempo in cui è vissuto. Ma questa 
complessa metodologia, questo rigoroso sforzo di analisi, confronto, 
rielaborazione e sintesi di materiali proliferanti e riottosi a formare un 
quadro coerente finisce in realtà per comporre un ritratto assurdo e non 
credibile, chiaramente caricaturale se giudicato sulla base del criterio del 
buonsenso e della verosimiglianza. Stojan Decu assume così le sembianze 
di una chimera inattingibile, di un enigma insolubile, di un tesoro a portata 
di mano che si ritrae proprio quando siamo persuasi di averlo fatto nostro. 
In questa vana e frustrante attività di tessitura di una storia allo stesso 
tempo individuale e collettiva sembra compendiarsi il senso dell’attività 
dello storico, che esercita la sua attività di ricostruzione, conoscenza e 
comprensione del passato con grande sforzo e dedizione, finendo tuttavia 
per produrre nient’altro che immagini distorte, incommensurabilmente 
lontane dall’autentica fisionomia del passato. 
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Nel romanzo di Ernesto Ferrero N.
373
 la cornice metastoriografica si 
costruisce intorno al personaggio indecidibile di Martino Acquabona, umile 
bibliotecario elbano, studioso di storia contemporanea, da anni ossessionato 
dalla figura e dalla personalità carismatica di Napoleone Bonaparte, sul 
quale, dopo quindici anni di compulsiva raccolta di documenti, volumi, 
stampe, proclami e materiali iconografici, è giunto a formulare un giudizio 
di totale, assoluta e inesorabile condanna. «L’Arruffappoli», «il Grande 
Beccaio», «il Sanguinario», «il Gran Pifferaio», «l’Orco»: questi sono gli 
epiteti che gli rivolge e nei quali si sintetizza la sua valutazione sull’uomo 
che ha sconvolto l’assetto dell’Europa e turbato la coscienza dei popoli. 
All’improvviso però, nel maggio 1814, Napoleone, costretto 
all’abdicazione, è condotto nell’isola ed egli si ritrova a vivere 
l’improbabile e sconvolgente esperienza di conoscere di persona l’ex 
imperatore dei Francesi, l’oggetto delle sue fissazioni, l’uomo intorno al 
quale per anni si sono condensati tutti i suoi pensieri, tutte le sue 
fantasticherie, tutta la sua rabbia e la sua frustrazione. Confinato all’Elba 
con un modesto seguito e un risicato bilancio economico, per i trecento 
giorni dell’esilio l’Acquabona ne scruta da vicino le espressioni, i tic, le 
manie, gli slanci, le abitudini, compilando un diario che vuole essere allo 
stesso tempo cronaca storica e luogo di riflessione sulla storia, percorso di 
avvicinamento all’essenza dell’uomo Napoleone e spazio di 
approfondimento sul senso della vita e sul rapporto tra individuo e società. 
In questi trecento giorni Martino, per volontà di Napoleone, assume 
l’incarico di suo bibliotecario personale: avrà accesso alla corrispondenza e 
ai suoi documenti più riservati, sino a diventare una delle persone a lui più 
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 Ernesto Ferrero, N., Einaudi, Torino, 2000. Premio Strega nell’anno 2000, il romanzo 
mette in scena il soggiorno di Napoleone Bonaparte all’isola d’Elba, dove l’ex imperatore 
sbarca nel maggio 1814. Tra gli elbani che lo accolgono, tra diffidenza e curiosità, c'è 
Martino Aquabona, un letterato che non si rassegna all'inumanità degli uomini e che da 
anni cerca di decifrare il mistero dell'Eroe, o dell'Orco, che ha sconvolto l'Europa. 
Nominato bibliotecario dell'Imperatore, Martino diventa testimone e interprete di quegli 
strani trecento giorni e dell'intera parabola napoleonica, di cui cercherà di deviare il 
percorso con un gesto estremo, un tentato omicidio. Le sue memorie istituiscono un 
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o cercare di dargli un senso attraverso la riflessione che si fa scrittura.  
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vicine; finirà così con l’incarnare, paradossalmente, assai più la figura del 
confidente che quella del semplice collaboratore. 
Le pagine del diario redatto in queste circostanze sono testimoni di 
un progressivo deteriorarsi delle certezze dell’Acquabona nei confronti 
della figura storica di Napoleone e del significato stesso della Storia: ciò 
che da lontano appariva nitido, logico, comprensibile e spiegabile, da 
vicino diventa caotico, contraddittorio, sfumato, inafferrabile. La scrittura 
del cronista, passando in rivista i dettagli di una vita concreta conosciuta 
per mezzo dell’esperienza, perde la visione d’insieme, manifesta 
l’approfondirsi di una sfiducia nell’attingibilità del senso ultimo delle 
azioni umane, siano esse individuali o collettive, e l’affermarsi di una 
progressiva deriva che conduce dalle certezze ottocentesche alla soffocante 
percezione della realtà come enigma insolubile, intorno al quale la parola 
dello storico aleggia senza riuscire a radicarsi in un terreno stabile, senza 
poter coglierne l’essenza. Cosa si cela dietro ai comportamenti di 
Napoleone? Sono autentici o consapevolmente atteggiati allo scopo di 
alimentare il proprio mito? Come condiziona le scelte di una persona la 
consapevolezza di trovarsi, per così dire, sotto i riflettori della Storia, la 
certezza che ogni parola, ogni minimo gesto verranno registrati da qualcuno 
e contribuiranno a definire l’immagine di sé tramandata ai posteri? E 
ancora: può un uomo coscientemente e premeditatamente cambiare il corso 
della Storia? Quali sono le doti che permettono di dominare interi popoli e 
muoverli come pedine su una scacchiera? È possibile prevedere il flusso 
della Storia? Tutti questi interrogativi si accavallano e si rincorrono nelle 
pagine del diario senza trovare risposta, in un percorso che sembra di 
continuo e inesorabile allontanamento dalla verità. Enigmatica è la lettera 
‘N’ scritta ripetutamente sul frontespizio dei quaderni che contengono la 
cronaca dell’Acquabona, ritrovati casualmente in una soffitta da un nipote 
inconsapevole: un disperato tentativo di penetrare il senso di un’esistenza o 
l’estrema testimonianza della conclusione alla quale Martino era giunto, 
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ovvero «che dopo tanto indagare e tanto riflettere (…) N. restava 
indecifrabile: una lettera, che vuol dire tutto, e nulla.»
374
. 
Ciò che apparenta questo romanzo alla struttura del filone storico 
postmodernista non è però solo la presenza di un metalivello, in cui si 
conduce una riflessione nella quale la conoscenza storica finisce per 
apparire una chimera inafferrabile ed evanescente, ma anche la presenza di 
un narratore inaffidabile. Martino Acquabona si propone infatti come un 
personaggio che ha perso qualunque lucidità ed obiettività di giudizio ben 
prima dello sbarco di Napoleone all’isola d’Elba. Insieme al fratello 
Ferrante ha collezionato un’enorme quantità di oggetti che riguardano 
l’eroe: tabacchiere, bottiglie con il suo ritratto, «boccette per i profumi, 
pendole, candelieri, pinzette, tenaglie, girarrosti, frontoni da caminetto, 
parafuochi, alamari, ventagli, portafogli, lumini da notte, termometri, borse 
da signora, sigilli, coltelli, recipienti per il sidro e (…) calendari 
illustrati»
375
. Ciascuno di questi oggetti è tangibile testimonianza di una 
vera e propria ossessione, di una condizione di nevrosi che lo affligge e che 
egli stesso definisce «una mania insana»
376. È chiaro che all’origine di 
questa nevrosi c’è una frustrazione psicologica che tradisce un’ambiguità di 
sentimenti: non a caso verso la fine del romanzo si apprende che Martino è 
proprio coetaneo di Napoleone, il che contribuisce a rafforzare tra i due una 
relazione di opposizione tenace e radicale: tanto l’uno è stato un uomo di 
azione, di decisione, che ha risolto l’intera sua esistenza nel gesto 
imperioso, capace di trascinare interi popoli (anche alla propria rovina), 
tanto l’altro ha vissuto nella solitudine, nell’osservazione, 
nell’approfondimento, nella meditazione, nell’immobilità. Il fascino 
perturbante di Napoleone, un individuo così incommensurabilmente 
diverso da lui, si è insinuato nel suo animo, così come in quello di milioni 
di altre persone, facendogli assaporare il gusto amaro del fallimento, la 
sensazione di aver sprecato la propria esistenza, il sentimento della propria 
                                                 
374
 Ivi, pag. 301 
375





377. Non a caso l’epilogo del romanzo lo rappresenta nel tentativo 
disperato di valicare la barriera che lo separa da Napoleone, interrompendo 
la stesura di una cronaca storica che non può approdare a nulla, per 
compiere un gesto risolutivo, nel quale crede di poter riscattare se stesso, 
dar senso alla propria esistenza e giungere finalmente all’affermazione di 
sé: uccidere Napoleone. Questa disposizione psicologica lavora dunque 
all’interno della sua scrittura storica, produce rappresentazioni deformate, 
inattendibili, depistanti, più vicine a rappresentare l’interiorità del loro 
autore che il loro referente esplicito: si tratta di un meccanismo ricorrente 
del filone postmoderno, volto a sottrarre credibilità ed autorevolezza alla 
scrittura storica, e a rappresentarla come una forma camuffata di 
narcisismo. 
 
6.6 Considerazioni finali 
In virtù delle considerazioni sin qui svolte, ancorché su un corpus di 
testi di necessità limitato e lacunoso, possiamo ritenere per sineddoche 
dimostrata e plausibile l’esistenza di un filone romanzesco che presenta un 
insieme di caratteristiche invarianti, ovvero una struttura finalizzata a dare 
espressione ad una precisa visione della storia e ad una specifica questione 
ad essa connessa. Pur senza negare la molteplicità delle soluzioni tecniche 
adottate, e legate di volta in volta a specifiche scelte autoriali ed editoriali, i 
romanzi sin qui considerati, anche ad un’analisi sommaria, hanno rivelato – 
ci sembra – di essere apparentati sotto il comune segno dell’indagine sul 
rapporto tra mondo e cultura, realtà e sua rappresentazione, fatto e parola.  
Questo aggregato testuale, che riattualizza meccanismi narrativi già 
ben individuati dalla critica e propri delle poetiche postmoderniste di fine 
secolo, obbedisce dunque ad un paradigma autorevole, che tende a proporsi 
all’interno della produzione di romanzi storici degli anni più recenti con la 
caratteristica funzione di mediazione sul duplice versante della ricezione e 
della produzione, che è propria del modello generico. Esso è stato qui 
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con il sapore acido dello spreco di me», in ivi, pag. 239 
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indagato proprio a causa della forza di attrazione esercitata all’interno del 
più vasto aggregato dei romanzi storici, tale da configurare nella 
produzione dell’ultimo decennio l’esistenza di una morfologia narrativa 






NARRARE LA STORIA  




7.1 Romance, ‘cappa e spada’, romanzo storico 
Nelle Postille a “Il nome della rosa”378, nella sezione specificatamente 
dedicata alla riflessione sul genere del romanzo storico, Umberto Eco propone 
– sia pure per cenni – una classificazione della letteratura che impiega il 
passato come materia fondamentale e costitutiva del proprio discorso e delle 
proprie costruzioni finzionali. Si tratta di una tassonomia apparentemente 
fondata sulla compresenza di criteri eterogenei: da un lato sulla valutazione del 
grado di fedeltà che il mondo evocato dalla creazione letteraria manifesta nei 
confronti della storia, quest’ultima considerata non tanto sotto l’aspetto 
evenemenziale o del costume (e, più in generale, di ciò che comunemente si 
designa come ‘colore storico’), quanto piuttosto sotto l’aspetto culturale, dei 
paradigmi mentali, della visione del mondo che contraddistingue un’epoca 
rendendola unica e irripetibile nel cammino della storia umana; dall’altro sulla 
considerazione della posizione occupata dalla storia rispetto all’effetto che 
l’opera letteraria vuole produrre sul lettore e al tipo di riflessione che in essa 
viene condotta. In altre parole, intorno alla rappresentazione del passato 
sarebbero possibili valutazioni di tipo quantitativo e valutazioni di tipo 
qualitativo: alla prima categoria attengono le considerazioni relative alla 
capacità di un’opera di essere meticolosa e accurata nella riproduzione 
mimetica di un’epoca trascorsa, non soltanto in relazione ai suoi aspetti 
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esteriori, ma anche rispetto a quello che potremmo definire lo ‘spirito del 
tempo’, che si può carpire attraverso uno studio analitico del passato in tutte le 
sue manifestazioni materiali ed immateriali; alla seconda le ragioni profonde 
per le quali la rappresentazione del passato – ad un grado maggiore o minore di 
fedeltà rispetto al proprio modello – entra in gioco all’interno della creazione 
letteraria. L’intersezione fra questi due strumenti di lettura del testo letterario 
produrrebbe secondo Eco tre possibili soluzioni, nettamente distinguibili dal 




Va da sé che il romanzo storico propriamente detto rappresenta agli 
occhi di Eco quell’opera letteraria capace di coniugare in sé la massima fedeltà 
possibile al proprio referente (il passato), con la centralità assunta dalla storia 
nell’ambito della riflessione prodotta dall’opera artistica. Storico sarebbe, 
dunque, un romanzo che non si limita a riprodurre il passato senza patenti 
infrazioni allo spirito del tempo, ma che si sforza di far derivare gli elementi 
essenziali della narrazione (l’intreccio, la psicologia dei personaggi, la 
percezione offerta al lettore dello spazio, del tempo, della realtà) dalla storia, 
così da venire a costituire naturalmente una forma di riflessione su un’epoca 
passata, con tutto ciò che questo può eventualmente (ma non necessariamente) 
comportare: l’estensione della riflessione dall’oggetto circoscritto di un singolo 
segmento storico, alla storia assunta nel suo complesso; l’istituzione di rapporti 
per similarità o differenza fra presente e passato; l’esplicitazione, per mezzo del 
confronto con il passato, dei tratti originali e propri dell’epoca in cui lettore ed 
autore si muovono; l’utilizzo dell’intelligenza del passato come fonte di 
ispirazione per azioni future; l’indagine delle relazioni esistenti fra storia e sua 
narrazione; e via dicendo. Su questo punto, Eco sembra concordare con le 
osservazioni di Lukács, quando nel ben noto saggio Il romanzo storico 
osservava che ciò che costituiva l’elemento fondante di un romanzo storico era 
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essenzialmente il far «derivare il particolare modo di agire degli uomini dalle 
caratteristiche storiche dell’epoca loro»380. 
Il solco che distingue il romanzo di cappa e spada dal suo parente più 
prossimo, il romanzo storico, consisterebbe dunque non tanto nell’inadeguato 
espletamento della funzione mimetica, imputabile ad una quantità di 
trascuratezze nella resa del dettaglio materiale o immateriale, quanto nella 
posizione periferica occupata dalla storia nell’ambito della riflessione condotta 
per mezzo dell’opera letteraria. Il che si traduce letterariamente 
nell’allentamento del rapporto fra storia e strutture narrative, magari per 
privilegiare l’indagine di aspetti della realtà non facilmente storicizzabili, in 
quanto non peculiarmente attribuibili ad una determinata epoca: la 
rappresentazione della sfera emotiva o dei sentimenti, ad esempio, che, in 
quanto parte di una struttura antropologica profonda, sfugge alla logica della 
trasformazione che governa la storia
381
.  
Nel tracciare lo spartiacque tra questi ultimi due generi, Eco insiste su 
una considerazione che può apparire paradossale ad un lettore ingenuo: è molto 
più storico un romanzo che, come i Promessi sposi, fa un uso parco dei 
personaggi realmente esistiti, rispetto ad un romanzo di cappa e spada che, ad 
ogni pagina, esibisca un nome tratto dai manuali di storia. Ciò, in effetti, 
discende necessariamente dai presupposti teorici di Eco, in quanto ai suoi occhi 
ciò che dovrebbe importare ad un romanzo storico è la produzione di un effetto 
di storia, che dipende più dall’intersezione continua, dalla stretta 
interdipendenza tra storia e finzione, che dalla presenza nell’intreccio di 
personaggi registrati dall’enciclopedia. 
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 Lukács annovera fra le conseguenze di questo sfilacciamento tra storia e finzione anche una 
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repertorio dei romanzi realistico-sociali del XVIII secolo: autori come Swift, Voltaire e Diderot 
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verità storica, della storicità dei fenomeni umani. Cfr. Ivi, pag. 10 
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Da questo punto di vista il romance costituisce per Eco un’ulteriore 
tappa di allontanamento in un ideale percorso che, a parità di impiego di 
materiali provenienti dal passato, va dal massimo conseguimento dell’effetto di 
realtà e dell’effetto storico al polo opposto del massimo conseguimento 
dell’effetto di irrealtà e dell’effetto del meraviglioso382. Rispetto al romanzo di 
cappa e spada, il romance si caratterizzerebbe infatti sia per un uso sporadico e 
asistematico, meno significativo da un punto di vista quantitativo rispetto ai 
generi sopra menzionati, del materiale storico, sia per l’introduzione 
strumentale e pretestuosa della storia nella trama narrativa, finalizzata 
all’evocazione di un’atmosfera diametralmente opposta a quella propria 
dell’effetto storico, un’atmosfera che sconfina nei territori del magico, del 
fantastico, dell’immaginazione. Riguardo all’impiego che del passato fa il 
romance Eco dichiara testualmente: «Il passato come scenografia, pretesto, 
costruzione favolistica, per dare libero sfogo alla immaginazione. Dunque non 
è neppure necessario che il romance si svolga nel passato, basta che non si 
svolga ora e qui e che dell’ora e del qui non parli, neppure per allegoria. Molta 
fantascienza è puro romance. Il romance è la storia di un altrove»
383
. Rientra 
nel romance il medioevo del ciclo bretone, così come quello riconoscibile nelle 
storie di Tolkien, ed anche quello che fa da sfondo alla Gothic novel: ciò che 
accomuna forme di narrazione così distanti tra loro sarebbe dunque l’obiettivo 
di costruire un altrove letterario come libero territorio dell’immaginazione e del 
pensiero fantastico, paradossalmente proprio a partire da materiali storici, 
riaggregati secondo logiche da un lato poco fedeli alla resa di un microcosmo 
mimetico, dall’altro poco interessate al passato e alla storia considerati in sé. 
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7.2 Coniugare il novel con il romance 
A chi si accosta, anche solo come lettore, al romanzo storico degli anni 
Zero è tuttavia frequente imbattersi in opere dallo statuto ibrido, precariamente 
sospese tra romance e novel, ovvero fra dominante tradizione realistica, con la 
sua naturale ricerca della verosimiglianza, ed orizzonte fantastico, che risponde 
alle istanze di un pubblico desideroso di narrazioni incongrue e fuori 
dall’ordinario384. Ad esse poco si attagliano le proposte classificatorie che Eco 
avanza sulla base delle premesse teoriche sopra enunciate.  
Si tratta infatti di narrazioni che, in un certo senso, coniugano 
un’estrema fedeltà al dato storico, dedicandosi in particolare alla ricostruzione 
della cultura, dell’immaginario, della sensibilità e della percezione della realtà 
proprie di un’epoca trascorsa, con la produzione di un effetto di straniamento, 
che va nella direzione opposta rispetto all’esito mimetico tipico del romanzo 
storico, e che tuttavia non esclude la possibilità di lettura di questi testi come 
strumenti di riflessione sull’alterità del passato. Si tratta cioè di romanzi che, 
pur con alcune riconoscibili peculiarità – di cui si cercherà di rendere conto nel 
prosieguo del capitolo –, partecipano sostanzialmente delle strutture 
fondamentali del romanzo storico, ma che esplicitamente perseguono 
l’obiettivo di una narrazione che sfoci nel campo proprio del romance, cioè 
quello del fascino misterioso che promana da un altrove, dando voce a istanze 
antropologiche profonde, quali il bisogno di evasione nel regno della fantasia, 
della magia, dell’irrazionale, dell’ignoto385. La ricerca di un precario equilibrio 
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nella dialettica tra novel e romance sembra la ricetta alla base di questo 
aggregato morfologico, comunque riconducibile al romanzo storico, giusta la 
definizione che ci siamo proposti di utilizzare per la perimetrazione del genere 
preliminarmente alla nostra ricerca
386
. Ne costituisce una conferma indiretta il 
fatto che si tratta, in alcuni casi, di romanzi scritti da studiosi di storia, 
specialisti di una particolare civiltà o di una precisa epoca, da persone cioè 
competenti a ricostruire lo spirito di un’età trascorsa e, proprio per la loro 
formazione, poco interessati alla edificazione di mondi puramente fantastici. 
Al fondo, ciò che accomuna questo aggregato testuale, differenziandolo 
da altri filoni generatisi all’interno del comune alveo del romanzo storico, è la 
scelta di condurre la narrazione attraverso un narratore interno, che condivide i 
parametri di una cultura lontana ed estinta, totalmente estranea all’orizzonte 
culturale del presente, oppure di una cultura che, pur prossima alla nostra, 
presenti modelli cognitivi così lontani da quelli attivi nel presente, da produrre 
una rappresentazione della realtà che costituisce una sistematica infrazione dei 
parametri di verosimiglianza comunemente accettati. Il tentativo di riportare in 
vita il passato per mezzo della più fedele adesione ad una visione del mondo 
ormai tramontata sfocia paradossalmente in un effetto di irrealtà, che spalanca 
le porte del romance e conduce in territori affini a quelli della fiaba e del mito, 
dove la concretezza della storia sembra allontanarsi sino a diventare 
evanescente. Nel corso (o al termine) dell’esperienza narrativa, tuttavia, il 
lettore matura la consapevolezza di non essersi smarrito nel regno della 
fantasia, ma di aver percorso un cammino di avvicinamento e comprensione del 
passato, di aver compiuto un’esperienza di immersione in un altrove storico. 
Un’esperienza a cui non è estraneo il gusto dell’esotico, del magico, 
dell’avventuroso, ma pur sempre ancorata a dati storicamente accertati e ad un 
patto narrativo che subordina la libertà dello scrittore al vincolo esplicito della 
fedeltà storica. Si potrà, eventualmente, argomentare, di caso in caso, sul 
maggiore o minor grado di attendibilità e di affidabilità della ricostruzione 
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offerta (osservazione, peraltro, valida relativamente al genere storico in 
generale), ma non sulla deliberata intenzionalità dell’operazione condotta in 
questi romanzi di fornire una rappresentazione, a suo modo, realistica e 
verosimile del passato. 
 
7.3 La natura del fantastico 
Per comprendere più chiaramente la natura di tale operazione, può 
risultare proficuo misurarla con i parametri teorici messi a punto da Todorov 
nel suo ben noto saggio dedicato alla letteratura fantastica
387
, così da tentare di 
classificare l’effetto prodotto da questo filone di romanzi storici in modo chiaro 
e univoco, sottraendolo ad un giudizio soggettivo puramente impressionistico e 
consentendoci di circoscriverne correttamente il senso e la portata.  
Secondo la celebre definizione di Todorov, la letteratura fantastica è un 
genere sfuggente, in quanto il suo effetto è il risultato di una temporanea 
esitazione del lettore (del lettore inteso come funzione del testo) posto di fronte 
ad un’esperienza apparentemente inesplicabile, in quanto pare sfuggire alle 
categorie conoscitive comunemente impiegate allo scopo di interpretare la 
realtà. Entrando in contatto con il mondo costruito dalla finzione letteraria, il 
lettore, abituato ad affidarsi alla logica delle leggi naturali, si trova a dubitare 
del valore da attribuire all’evento inspiegabile, in particolare domandandosi se 
si debba riconoscere in essa una logica totalmente nuova e sconosciuta, ad 
esempio quella del soprannaturale, o se essa possa essere ricondotta al già noto 
e alle regole che lo governano.  
In questo senso la vertigine del fantastico, per definizione, non può che 
avere una durata circoscritta, in quanto costituisce un momento di confusione e 
spaesamento, che prelude necessariamente, in tempi più o meno rapidi, ad una 
valutazione, da parte del soggetto, del grado di realtà dell’evento rappresentato. 
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 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere 
letterario, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano, 1983. Il prosieguo del 
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saggio. 
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Nel momento in cui questo processo si compie, secondo Todorov cessa il vero 
e proprio effetto fantastico, in quanto il soggetto esce da quello stato 
temporaneo di perplessità ed indecisione che lo genera, scegliendo tra due 
alternative che farebbero rientrare l’evento nelle categorie letterarie dello 
‘strano’ e del ‘meraviglioso’. Todorov parla di essi come di due veri e propri 
generi. 
Lo ‘strano’ implica l’opzione del lettore per una spiegazione naturale e 
razionale dell’esperienza vissuta, che gli permette di ricondurla, nonostante la 
sua singolarità, al già noto: in altri termini, esso consisterebbe nella 
rappresentazione di un evento limite, raro ma in ogni caso possibile all’interno 
delle norme che valgono per i comuni fenomeni. In questo senso, appunto, si 
tratterebbe di un fenomeno ‘strano’, cioè insolito e raro. Il ‘meraviglioso’ è, 
all’opposto, il frutto della rinuncia da parte del lettore a ricercare una qualche 
risposta razionale al fenomeno che ha prodotto lo spaesamento, accettando così 
di interpretarlo abbandonandosi ad una logica diversa, quella del 
soprannaturale. In questo modo il fantastico si proporrebbe come un genere di 
frontiera, sempre pronto a cambiare la propria identità, virando in direzione di 
due generi diversi: lo ‘strano’ e il ‘meraviglioso’.  
Todorov si impegna poi ad articolare in modo più complesso questa 
iniziale classificazione, dando luogo ad uno schema fondato su quattro livelli, 
nel quale sono introdotti due categorie intermedie che costituiscono un 
elemento di mediazione tra i poli opposti sopra enunciati: ad essi viene 
attribuita l’etichetta di ‘fantastico strano’ e di ‘fantastico meraviglioso’. Dal 
punto di vista teorico, essi costituirebbero due generi spuri del fantastico, ma 
nella dimensione testuale sarebbero le reali modalità con cui il fantastico si 
manifesta in letteratura. Todorov nota, infatti, come sia piuttosto raro che il 
fantastico si dia in forme pure, cioè che l’esitazione del lettore duri per tutta la 
durata dell’opera; allo stesso modo, ‘meraviglioso’ e ‘strano’ gli appaiono 
come due  modalità di rappresentazione letteraria possibili, ma che raramente si 
danno senza che si verifichi nel lettore una qualche forma di esitazione 
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riconducibile al fantastico. ‘Fantastico strano’ e ‘fantastico meraviglioso’ sono 
dunque le due principali opzioni di lettura di un testo che rappresenti eventi 
perturbanti. Nel primo caso si tratta di opere che sollecitano nel destinatario 
un’esitazione (il fantastico), risolta successivamente riconducendo il fenomeno 
che l’ha prodotta alle normali leggi che governano la realtà (lo strano). Nel 
secondo caso l’effetto perturbante (il fantastico) prelude, invece, 
all’accettazione di una logica alternativa a quella comunemente accertata, 
giacchè nessuna legge naturale potrebbe fornire una spiegazione valida al 
fenomeno descritto (il meraviglioso).  
Stante, dunque, questa articolata classificazione dell’effetto fantastico 
prodotto dalla letteratura, a quale delle caselle sopra menzionate sarebbe più 
opportuno fare riferimento per il filone romanzesco che usa la storia per 
generare delibertamente un effetto, almeno in prima battuta, antimimetico e 
disorientante? 
A questa domanda sono possibili diverse risposte in base 
all’angolazione prospettica adottata. Se consideriamo, infatti, il rapporto che i 
personaggi intrattengono con la narrazione degli eventi, appare evidente che 
non si dà nessun effetto fantastico: non esiste infatti alcun momento né alcuna 
causa di esitazione, che produca su di loro un effetto perturbante. Essi sono per 
definizione interni al mondo della narrazione, e ne condividono principi, valori, 
ideali, modalità di rappresentazione della realtà. Il criterio di verosimiglianza 
con cui essi misurano la plausibilità di un evento deriva dalla cornice storica in 
cui vivono, è cioè storicamente e culturalmente determinato: da ciò discende 
che il loro giudizio può (e, anzi, deve nei romanzi afferenti a questo gruppo) 
differire notevolmente da quello del lettore. Si noti, peraltro, che ciò non 
costituisce un’infrazione alle norme sul fantastico enunciate da Todorov: in 
base ad esse, infatti, la presenza di un personaggio che insceni all’interno della 
finzione narrativa la stessa reazione di esitazione prodottasi nell’animo del 
lettore non è affatto necessaria allo scopo di innescare il meccanismo del 
fantastico, benché sia la soluzione di uso più frequente. Può dunque sussistere 
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uno scarto tra ciò che viene giudicato verosimile dai personaggi e quanto è 
giudicato verosimile dal lettore, senza con ciò pregiudicare l’esito fantastico, in 
quanto ciò che veramente importa a tal fine è l’interpretazione che il lettore 
fornisce dei fenomeni narrati. 
Se, invece, analizziamo la questione dal punto di vista del lettore 
implicito operante nella narrazione, è evidente che il testo si struttura e si 
organizza con la deliberata finalità di provocare in lui un provvisorio 
spaesamento, una temporanea incapacità di applicare le normali coordinate 
interpretative. L’effetto fantastico risulta pertanto prodotto, in questo caso, 
dall’obiettivo perseguito dall’autore di far vivere al lettore un’esperienza in 
presa diretta con il passato, filtrata attraverso lo sguardo, le credenze, la 
concezione della vita, le strutture percettive, le spiegazioni mitiche di una 
civiltà lontana e totalmente ‘altra’ rispetto al presente.  
Di fronte a questo modo di rappresentare la realtà e narrare la storia, 
assolutamente realistico dal punto di vista del narratore, ma totalmente 
spiazzante per il lettore radicato in un tempo e in una cultura diversi, si produce 
quell’esitazione di cui parla Todorov, la cui radice consiste nella scoperta e 
nell’esplicitazione dell’irriducibile alterità del passato rispetto alla fisionomia 
del presente. Al termine di questo processo, la stessa verosimiglianza finisce 
per appalesarsi per quello che è: un codice convenzionale, condiviso da una 
comunità, e dall’applicazione circoscritta388.  
Se si considera, infine, l’effetto volutamente perseguito che provoca, 
risulta chiaro che l’obiettivo di questi romanzi non è trasportare il lettore in una 
dimensione fantastica, nel regno dorato dell’immaginazione governato da leggi 
sconosciute, bensì quello di spingerlo ad assumere consapevolezza degli 
schemi mentali che guidavano popoli lontani nello spazio e nel tempo: ciò 
significa dare una spiegazione razionale (la relatività storica delle civiltà 
umane) ad un iniziale effetto di esitazione o spaesamento.  
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Posta, dunque, la questione in termini simili, la risposta che sembra più 
opportuno fornire alla domanda sulla natura del fantastico prodotto da questo 
filone di romanzi storici, è un effetto affine a quello etichettato come 
“fantastico strano”: affine e non coincidente, giacché il “fantastico strano”, 
secondo la riflessione di Todorov, è una categoria che descrive più il rapporto 
che si instaura fra il lettore modello e un fenomeno, che non quello fra il lettore 
modello e la modalità di rappresentazione di un fenomeno. In altre parole, nei 
romanzi storici di questo filone non è tanto l’insolita stranezza dei fenomeni 
narrati a produrre l’esitazione, bensì la programmatica assunzione di una 
prospettiva dalla quale anche i fenomeni più comuni appaiano trasfigurati e 
incongrui.  
In realtà Todorov formula ulteriori proposte di sofisticazione della sua 
classificazione di partenza, individuando diverse varianti del fantastico, che 
potrebbero almeno parzialmente essere invocate per una individuazione più 
netta dei meccanismi fondamentali del romanzo storico in bilico tra romance e 
novel. Si potrebbe fare riferimento, in particolare, alla categoria di 
‘meraviglioso esotico’, per i romanzi che narrano eventi soprannaturali senza 
presentarli come tali, perché collocati in un altrove che il lettore implicito 
recepisce come un regno dell’esotico dove tutto è possibile. Tuttavia, se questa 
categoria spiega bene, da un lato, il criterio di verosimiglianza che opera nei 
rapporti tra voce narrante e vicenda narrata, non appare altrettanto efficace 
nell’inquadrare l’effetto fantastico che nelle opere di questo filone si genera sul 
versante lettore implicito-mondo finzionale, giacché il ‘meraviglioso esotico’ 
non prevede alcuna esitazione, né del narratore né del lettore. Ciò dimostra, 
dunque, quanto sia complessa e precaria l’individuazione del meccanismo che 




7.4 La mimesi del passato 
L’altro polo identitario di questo filone narrativo doppiamente ibrido389 
è costituito dalla sua natura di romanzo storico, ben ancorato alle istanze 
realistiche proprie della tradizione del novel. Al problema definitorio si è già 
dedicato un capitolo della presente ricerca, al quale si rinvia
390
. Qui, tuttavia, 
può essere utile tornare a riflettere su alcuni aspetti della questione relativa al 
rapporto che si viene ad istituire tra storia e finzione. 
Quando parla della produzione che ha preceduto cronologicamente la 
nascita del romanzo storico, Lukács afferma che quei romanzi, per lo più del 
XVII e XVIII secolo, hanno di storico solo l’argomento esteriore, mentre 
psicologia e costumi dei personaggi sono contemporanei allo scrittore. Essi 
presentano cioè solo alcune caratteristiche superficiali proprie del romanzo 
storico, senza coglierne lo spirito
391. Ciò, però, non avviene nell’aggregato 
morfologico qui considerato, nel quale, anzi, i personaggi appaiono totalmente 
estranei al presente ed imbevuti di una cultura esotica e lontana; lo sfondo 
storico non può dunque essere considerato un semplice fondale d’appoggio per 
un vicenda che attraversi le barriere del tempo, o che addirittura appaia assai 
più contemporanea di quanto non voglia lasciar intendere la sua proiezione in 
un altrove remoto. Ciò non significa, ovviamente, che la scelta del periodo 
storico, o degli aspetti specifici di una civiltà estinta da portare in luce e far 
rivivere, sia del tutto scevra da implicazioni con il presente: è chiaro, infatti, 
che qualsiasi operazione sul passato affonda le proprie radici ed ha la propria 
ragion d’essere nel tempo di chi scrive e di chi legge. Ma si tratta di una 
possibilità di lettura valida per tutte le opere miste di storia e narrazione, e non 
in special modo per questo filone, di una chiave interpretativa che comunque 
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non costituisce un limite in relazione alla possibilità di riconoscere in esso una 
particolare morfologia di romanzo storico. 
Un altro modello spurio di romanzo storico è da Lukács individuato in 
quelle opere che, come Il castello di Otranto di Walpole, prendono in 
considerazione solo aspetti curiosi ed eccentrici della storia, senza fornire di 
essa una fedele riproduzione: secondo lo studioso manca in essi «il far derivare 
il particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche 
dell’epoca loro»392. Se da un lato è certamente vero che i romanzi storici 
appartenenti a questo aggregato sono scarsamente interessati a produrre un 
grande affresco, un microcosmo chiuso, la miniatura di un’epoca, fedele sin nei 
minimi dettagli, è tuttavia impossibile non riconoscere che in essi i personaggi 
agiscono e pensano in obbedienza a schemi mentali che sono propri del loro 
tempo. Ciò sembra contraddetto dalla constatazione di una certa ripetitività 
degli intrecci, costruiti frequentemente secondo la struttura della fiaba, che 
presuppone la presenza di un protagonista impegnato in un percorso iniziatico, 
il quale, superata una serie di prove, si manifesta nella sua qualità di eroe 
designato e si mette alla testa delle schiere del bene, conducendo 
vittoriosamente la guerra contro il male, magari supportato da interventi magici 
o soprannaturali. Questa struttura, che sembra condurre lontano dai territori del 
romanzo storico in direzione del romance, deriva dalla scelta di rappresentare 
il passato attraverso il filtro interpretativo offerto dal repertorio mitico di una 
civiltà, il quale frequentemente opera sulla realtà una riduzione di complessità 
attraverso l’applicazione di un simile schematismo, senza che questa 
convergenza faccia venir meno l’originalità e la diversità di ogni cultura. 
I processi storici, le dinamiche sociali, le strutture politiche ed 
economiche di un’epoca certamente rimangono, in questo filone, elementi non 
ben definiti e, per così dire, di contorno, ma ciò in virtù di una precisa scelta 
programmatica: quella appunto di raccontare un aspetto specifico del passato, 
quello legato all’immaginario, alla percezione della realtà, al mito: temi, questi, 




che sono sempre più al centro degli interessi di ricerca della storiografia ormai 
da svariati decenni. Ciò che importa a questi romanzi non è, infatti, il divenire 
storico, la rappresentazione dell’origine e della direzione di sviluppo di 
un’epoca passata, bensì l’esotica alterità del passato: non il processo dinamico, 
bensì l’analisi statica.  
 
7.5 Percorsi sospesi tra romance e novel 
Mauro Raccasi è autore di una saga in quattro volumi dedicata al 
mondo dei Celti
393
, della quale qui si considererà, a titolo esemplificativo, il 
primo capitolo, ovvero La spada del druido
394
. Si tratta infatti di un romanzo 
che rappresenta emblematicamente le strutture narrative di questo filone storico 
in bilico fra romance e novel, nonché degli altri romanzi afferenti al ciclo. Il 
romanzo,  ambientato nel 1600 a.C., racconta le vicissitudini di Conan, figlio di 
una coppia di druidi in pellegrinaggio nell’isola celtica di Inis Fàil, che, 
rimasto orfano, viene cresciuto dai crudeli e dissoluti sovrani dell’isola di 
Toraigh come servo e compagno di gioco del figlio ed erede al trono, Morc. La 
sua formazione, costellata di umiliazioni, di soprusi, di episodi di violenza 
fisica e psicologica, subisce una svolta il giorno in cui Conan, per mezzo del 
suo coraggio, si pone in buona luce al cospetto del potente e rispettato 
arcidruido Cathbad, che lo prende con sé per iniziarlo ai misteri religiosi, 
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tutte le profezie devono compiersi. È scritto infatti che l’eroe troverà la mitica stele di pietra su 
cui sono incisi antichi segreti celtici. 
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accompagnandolo in un cammino di rivincita culminante nella conquista del 
trono di Toraigh, in quella stessa patria che aveva ucciso la sua infanzia.  
In appendice, la «Nota dell’autore», oltre a fare il punto sulle 
conoscenze storiche e sulle testimonianze di cui disponiamo intorno al popolo 
celtico, anche anticipando e replicando ad eventuali accuse di inattendibilità o 
inaccuratezza storica, dichiara di aver impiegato come principale fonte per il 
romanzo la letteratura irlandese leggendaria nella sua forma più antica, in 
particolare il Ciclo Mitologico o Ciclo delle Invasioni. La vicenda di Conan è 
dunque costruita su un repertorio mitico che costituisce il nucleo fondativo di 
una cultura remota, poco nota e, per questo, avvolta da un alone di 
indeterminatezza ed esotismo. L’intreccio è modellato sulle strutture del mito e 
della fiaba; le scelte stilistiche, ad esempio l’uso estensivo di termini celtici 
(che impone, peraltro, la pubblicazione in appendice di un glossario 
terminologico, oltre che di un elenco dei luoghi e dei personaggi), mirano ad 
enfatizzare l’effetto fantastico, ponendo il lettore di fronte ad un mondo che ha 
le caratteristiche di un altrove esotico che lo fa esitare; la componente magica e 
soprannaturale trova un largo impiego in tutto il corso della narrazione. 
Ciò che fa di questo romanzo un romanzo a suo modo storico consiste, 
invece, nel tentativo di riattivare, a beneficio del lettore, la visione del mondo, 
il sistema dei valori, la sensibilità, le convinzioni religiose, la percezione dello 
spazio e del tempo, ecc. di una civiltà tramontata, adottando un punto di vista 
interno a quel mondo: operazione, questa, estremamente complessa e poco 
garantita da un punto di vista storiografico, soprattutto in una condizione di 
scarsità o totale mancanza di fonti archeologiche o documentarie, ma che – 
come si è visto – non è il frutto dell’improvvisazione o della più disinvolta 
invenzione, bensì della disamina di fonti comunemente accolte anche dalla 
storiografia: un’operazione che si propone degli obiettivi non concettualmente 
dissimili da quelli che ispirarono gli studiosi delle Annales nella loro azione di 
rinnovamento degli studi storici tradizionali, e che sono sfociati in saggi 
incentrati sullo studio della mentalità e dell’immaginario.  
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Nelle prime pagine del romanzo, che costituiscono una sorta di 
preambolo alla vicenda di Conan, vengono rappresentate le battute finali di una 
caccia al cinghiale, ipoteticamente avvenuta nelle isole britanniche in piena età 
della pietra nuova, intorno al 3000 a.C. Immediata è l’adozione della 
focalizzazione interna, che comporta l’interiorizzazione delle categorie 
conoscitive della cultura celtica: la rappresentazione della foresta come rifugio 
di spiriti maligni; la totale indifferenza per la sofferenza fisica del cinghiale 
agonizzante; il rituale del divoramento del cuore come atto ordinario, logico e 
necessario, che non necessita di giustificazione; il timore del cacciatore di 
imboccare, perdendosi, un sentiero che conduca nella Nona Onda, il luogo 
delle ombre, o aldilà celtico; la sovrapposizione all’immagine del porco 
selvatico, arrostito sullo spiedo, dell’archetipo mitico del Calderone 
dell’Abbondanza, «il magico recipiente simbolo di fertilità da cui il dio 
originario Dagda, il Grande Padre, traeva cibo e benessere a piacimento»
395
. Il 
lettore è scaraventato prepotentemente in un altrove di cui non conosce le 
regole e sulla cui interpretazione non può che esitare, alimentando il circuito 
fantastico. Al disorientamento, però, si sostituisce ben presto l’acquisizione di 
consapevolezza dell’operazione letteraria condotta, che consiste 
essenzialmente nell’assunzione di un criterio di verosimiglianza e di realismo 
ormai obsoleti ed incongrui, se valutati dalla prospettiva visuale del presente. Il 
fantastico puro, una volta scattato il meccanismo di trasposizione sul piano 
razionale di ciò che appariva in prima battuta spiazzante ed indecidibile, cede il 
posto ad un effetto classificabile come “fantastico strano”. 
Il salto temporale di 1400 anni introdotto dal primo capitolo del 
romanzo non provoca distorsioni sul piano delle modalità di rappresentazione 
della storia: così, la scena di una incessante tempesta può essere registrata in un 
tono pacatamente cronachistico come «furia di Danu, la dea madre delle 
genti»
396
 o «opera degli dèi Tùatha Dé Danaan»
397
; la valutazione di una 
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situazione critica per i personaggi può essere giudicata come l’esito naturale 
dell’involontario tradimento di una missione divina della quale essi erano 
investiti; l’incontro tra Demne Ban e il suo assassino può essere infine narrato, 
attraverso lo sguardo del druido, come l’apparizione dell’Araldo di Mannanàn, 
che – come spiega l’appendice mitologica – è il dio celtico del mare e degli 
inferi.  
È evidente che i romanzi di questo filone devono di necessità operare 
una sistematica soppressione delle digressioni storiche, che costituiscono una 
delle caratteristiche strutturali più evidenti del romanzo storico ottocentesco, 
pena la perdita di quello slancio centrifugo che, dal nucleo novel di questi testi, 
si proietta in direzione del romance, alimentando l’immagine di un altrove dai 
contorni meravigliosi. La digressione storica con intento didascalico, volta a 
colmare la distanza tra il presente di chi legge e il passato della materia narrata, 
aveva in epoca romantica l’intento precipuo di guidare alla comprensione della 
storia, in particolare di quegli aspetti del passato non più riconducibili 
all’esperienza di un lettore moderno. Con mano sicura, il narratore – e, dietro 
di esso, l’autore – guidava la decodifica del passato, selezionando e 
rielaborando a vantaggio del lettore tutte le informazioni necessarie per rendere 
«confortevole»
398
 un mondo altrimenti ostile ed enigmatico. Ma nel filone qui 
considerato non può esistere alcuna forma esplicita di mediazione tra livello 
della finzione e livello della fruizione, giacché questa funzione deve essere 
assolta autonomamente dal lettore, con una paziente opera di ricostruzione del 
significato. Un aiuto a questo delicato processo può essere fornito al lettore 
solo nella misura in cui esso sia espunto dalla finzione narrativa vera e propria, 
e confinato nell’ambito del paratesto399, come si è visto ne La spada del druido 
in relazione alle già citate appendici dei nomi e dei luoghi, oltre che al 
glossario. La finzione deve, tuttavia, essere modellata in modo da fornire gli 
appigli essenziali per la ricostruzione delle coordinate culturali di un’epoca; ma 
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 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pag. 114 
399
 Per una definizione teorica di paratesto, cfr. Gerard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987 
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ciò non è ottenuto introducendo delle digressioni storiche, bensì per mezzo 
della figura retorica della preterizione, già individuata da Eco come strumento 
principe per migliorare la leggibilità di un romanzo storico, eludendo il 
problema da lui emblematicamente designato come “salgarismo”400: la 
preterizione consente di disseminare il testo di informazioni essenziali per il 
lettore, ma del tutto inutili per i personaggi, che conoscono la civiltà nella 
quale vivono e agiscono, e non potrebbero spiegarla senza violare le leggi 
basilari della verosimiglianza, introducendo tali informazioni in forma 
frammentaria, per allusioni e cenni, ad opera degli stessi personaggi, senza 
dover sospendere la macchina narrativa, come accadeva nel romanzo storico 
ottocentesco con le digressioni storiche. 
Edelio Tomasi, studioso triestino dell’antico Egitto, è autore di una 
trilogia sui miti egiziani, intesa come uno strumento di iniziazione del lettore 
moderno ad una cultura che costituisce nell’immaginario collettivo il regno 
dell’esotico e dell’enigmatico per eccellenza. Ne fanno parte i romanzi La bella 
d’Egitto, La donna di pietra e Le lacrime di Iside401, rispettivamente dedicati 
alla figura di Nefertiti, alla Sfinge, e alle oscure origini della civiltà egizia. In 
particolare, protagonista di quest’ultimo romanzo è Imhotep, architetto e 
inventore delle piramidi di pietra, oltre che medico e astrologo, un personaggio 
                                                 
400
 Cfr. U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Il nome della rosa, cit.: «Adso mi è servito 
per risolvere ancora un’altra questione. Avrei potuto fare svolgere la storia in un Medio Evo in 
cui tutti sapevano di cosa si parlava. Come in una storia contemporanea, se un personaggio 
dice che il Vaticano non approverebbe il suo divorzio, non si deve spiegare cos’è il Vaticano e 
perché non approva il divorzio. Ma in un romanzo storico non si può fare così perché vi si 
narra anche per chiarire meglio a noi contemporanei cosa sia accaduto, e in che senso ciò che è 
accaduto conti anche per noi. 
Il rischio è allora quello del salgarismo. I personaggi di Salgari fuggono nella foresta, 
braccati dai nemici, e inciampano in una radice di baobab: ed ecco che il narratore sospende 
l’azione e ci fa una lezione di botanica sui baobab. Ora è diventato topos, amabile come i vizi 
delle persone che abbiamo amato, ma non si dovrebbe fare. 
Ho riscritto centinaia di pagine per evitare questo tipo di caduta; ma non ricordo di 
essermi mai accorto di come risolvessi il problema. (…) Lo stile narrativo di Adso è fondato su 
quella figura di pensiero che si chiama preterizione. Ricordate l’esempio illustre? "Cesare 
taccio, che per ogni piaggia…" Si dice di non voler parlare di qualcosa che tutti conoscono 
benissimo, e nel dirlo si parla di quella cosa. Questo è un poco il modo in cui Adso accenna a 
persone ed eventi come ben noti, e tuttavia ne parla», pag. 522 
401
 Edelio Tomasi, La bella d’Egitto, Spirali, Milano, 2000; Id., La donna di pietra, Spirali, 
Milano, 2002; Id., Le lacrime di Iside, Spirali, Milano, 2004 
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storico, benché se ne abbiano scarse informazioni, che vive e opera nel III 
millennio a.C. presso la corte del faraone Geser della terza dinastia. A lui la 
tradizione attribuisce la costruzione della piramide a gradoni di Saqqara e 
l’introduzione nell’antico Egitto della scienza medica.  
Nel romanzo, condotto retrospettivamente dalla voce narrante di questo 
personaggio, vengono ricostruiti, in una lunga cavalcata attraverso i secoli, 
alcuni segmenti della storia egizia, in particolare l’edificazione delle prime 
tombe monumentali in pietra, intersecando i miti e le credenze della terra del 
Nilo con fatti storicamente accertati, e con la leggenda di Atlantide, ipotizzata 
nel testo come origine storica della civiltà egizia. 
L’effetto fantastico è prodotto dall’assunzione sin dalle prime pagine 
del romanzo di una prospettiva visuale rigorosamente interna al mondo narrato, 
allineata con il suo repertorio di leggende e il suo peculiare modo di guardare 
alla vita, totalmente estraneo ai circuiti mentali attivi nel presente. Per questa 
via si accede al polo romance dell’opera. L’io narrante produce narrazioni che 
egli giudica verosimili, ma che tali non sono per il lettore implicito. Ad 
esempio, mentre si accinge a ricostruire la storia dell’Antico Regno egizio, 
dichiara di essere il vero Imhotep, di aver attraversato quaranta secoli di storia 
e di essere approdato al terzo ciclo di morte e rinascita, anelando ora alla 
propria quarta e definitiva morte di fronte ad un mondo che va sgretolandosi.  
Notevole spazio nel testo è lasciato alla narrazione di miti e delle credenze 
egizie raccontate dal punto di vista di un individuo immerso in quella cultura, 
che si riferisca ad essi come a verità pacificamente condivise, ad esperienze 
comuni e assolutamente reali. La vita quotidiana, meticolosamente ricostruita 
nella specifica condizione delle diverse caste sociali, è sottoposta ad un 
incessante processo di trasfigurazione dagli esiti stranianti, proprio perché 
rappresentata alla luce del sistema di valori e di credenze del tempo. Il lettore 
viene trasportato in un viaggio esotico che consiste precisamente nel filtrare la 
narrazione attraverso una prospettiva inedita, che funziona come uno specchio 
deformante, producendo un effetto di spaesamento: così, ad esempio, il 
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processo dell’agonia e della morte viene rivissuto alla luce del mito come 
momento di passaggio da una forma di sopravvivenza ad un’altra, nel quale 
intervengono varie figure soprannaturali ed il tempo percepito dalla coscienza 
sempre vigile del defunto si dilata rallentando fino a giungere ad uno stato di 
sospensione che produce una condizione immobile di eterno presente. 
Sul solco di una storia rivissuta dall’interno di una cultura di cui si 
attualizzano gli aspetti esotici o esoterici al fine di farne scaturire un effetto 
fantastico si muovono anche i due romanzi storici di Roberto Piumini, 
Caratteristiche del bosco sacro
402
 e Gli eredi della terra
403
. Il primo è 
incentrato su uno dei personaggi più estensivamente indagati dalla narrativa 
storica contemporanea, Alessandro Magno, il secondo esplora i percorsi della 
storia sacra, ricostruendo la vicenda terrestre e celeste di Abramo e Sara. 
Nonostante la scelta di un tema già ampiamente trattato dalla fiction 
storica sia letteraria sia cinematografica, Caratteristiche del bosco sacro è un 
romanzo che sa smarcarsi per l’originalità di una struttura che implica una 
continua intersezione di piani e di punti di vista, impiegati come strumento di 
moltiplicazione dell’immagine e della vicenda di Alessandro Magno. Tre fili 
narrativi si intrecciano con uno stretto rapporto di interdipendenza: la vicenda 
di Manas, fromboliere che milita nell’esercito macedone; quella di Zal, 
bambina sordomuta, amica d’infanzia di Alessandro, che, divenuta danzatrice, 
giungerà al seguito delle truppe macedoni sino al cospetto di re Dario; quella di 
Alessandro stesso, tutto compreso nella realizzazione della sua storica impresa. 
                                                 
402
 Roberto Piumini, Caratteristiche del bosco sacro, Einaudi, Torino, 2000. Manas, un 
fanciullo che prova una particolare attrazione per le pietre, incrocia nel cammino della propria 
vita uno dei piu grandi sovrani dell’antichità: Filippo, re di Macedonia. È così che Manas 
incontra il giovane Alessandro, curioso, affamato di vita e di conoscenza. I due ragazzi 
diventano amici, e Manas entra nella piccola corte dell'erede macedone: ascolta con lui le 
lezioni di Aristotele, impara a combattere e a cacciare, gli è vicino nel progetto della grande 
campagna militare da cui scaturirà la conquista dell’Oriente. Anno dopo anno, crescerà al suo 
fianco fino a seguirlo, come capo dei frombolieri, nella poderosa impresa persiana. A Manas e 
Alessandro, si aggiunge Zal, una danzatrice sordomuta, la cui vita si svolge lontana dal 
clamore delle gesta. Sopra il livello umano si svolge la goffa ed irrequieta esistenza degli dei 
olimpici: indolenti e superficiali padroni del destino umano, essi decidono, per combattere la 
noia, di seguire in trasferta la spedizione di Alessandro. 
403
 Roberto Piumini, Gli eredi della terra, Piemme, Casale Monferrato, 2003  
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Ciascuno di loro narra la storia dell’invasione della Persia secondo la propria 
angolazione prospettica, la propria esperienza, il proprio mondo di valori, 
producendo narrazioni che inevitabilmente risultano non coincidenti, ora 
complementari, ora in contraddizione. A questi tre destini che si intrecciano, 
restituendo altrettante sfaccettature dell’immagine dell’eroe leggendario, si 
aggiunge un quarto piano prospettico: quello degli dèi dell’Olimpo, che 
osservano i destini umani talora con partecipazione e passione, intervenendo a 
protezione dell’uno o dell’altro eroe o condottiero, talaltra come spettatori 
distratti e indolenti, o solo capricciosamente interessati a vicende che 
costituiscono ai loro occhi una fonte di svago e di piacevole intrattenimento. È 
a livello di questo quarto piano diegetico, modellato sull’esempio delle 
strutture narrative dell’epica classica, che si consuma la produzione di un 
effetto “fantastico strano”. Il nucleo più originale del romanzo di Piumini 
consiste infatti nel tentativo di costruire un romanzo nel quale il mondo e la 
realtà acquistino agli occhi del lettore lo stesso valore, insieme fisico e 
metafisico, che possedevano per Greci e Macedoni vissuti nel IV secolo a.C.: 
un mondo in cui il confine tra cielo e terra non è segnato con chiarezza, in cui 
il metafisico può invadere il campo della storia, influenzandone il corso. Così 
può accadere di imbattersi in un dio che assume sembianze umane per indicare 
un percorso da intraprendere, per consigliare una risoluzione, per sostenere o 
per distrarre, per confortare o ingannare. La vicenda di Alessandro ne 
scaturisce reinventata secondo una logica inedita e straniante, che spiazza ed 
induce all’esitazione un lettore contemporaneo, avvezzo a giudicare le imprese 
storiche secondo parametri all’interno dei quali la dimensione metafisica non 
gioca alcun ruolo. 
Gli eredi della terra
404
 è un romanzo che, rispetto al precedente, 
intensifica la ricerca di un’atmosfera metafisica, producendo una 
                                                 
404
 R. Piumini, Gli eredi della terra, cit. 4.000 anni fa, nella piana tra il Tigri e l'Eufrate, due 
giovani non sanno che il loro incontro cambierà il destino degli uomini. Lei è Sarai, figlia del 
capo del villaggio di Ghed Amla. Lui è Abramo, figlio di Terah, capo del caravanserraglio di 
Massalah. La terra in cui vivono è attraversata da tribù nomadi. Sono mercanti che vengono da 
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rappresentazione della realtà che sembra sospesa tra cielo e terra. La vicenda di 
Abramo, figlio di Terah, e Sarai, si svolge all’inizio del II millennio a.C. in una 
Mesopotamia che appare così remota nello spazio e nel tempo da perdersi in 
una dimensione irreale, rarefatta, scandita da un ciclico ritornare degli eventi su 
se stessi. Ogni gesto assume la pregnanza di un rituale, si ammanta di una luce 
ieratica, sacrale. Scrive Giuseppe Amoroso a proposito di questo romanzo: 
«Gesti e parole essenziali prendono un corso stranito, si sospendono in cadenze 
rallentate, in episodi scheletrici, talora quasi metallici (…), pause con forte 
incidenza tonale, passaggi veloci da un inizio di storia ad un suo disseminare 
nodi ed esche, danno l’idea di una perenne commistione di reale e fantastico, di 
coraggiosa ricerca di archetipi e di abbandonata fiducia nell’immaginario»405. 
Le scelte stilistiche, l’attenta calibrazione dei momenti descrittivi, la ripetizione 
ciclica di gesti, il rallentamento dell’azione giocano, dunque, un ruolo 
determinante nella costruzione di un’atmosfera assimilabile a quella che si 
respira nell’epica biblica, nella quale l’esperienza umana si apre ad improvvisi 
trasalimenti, a folgoranti epifanie, mentre il divino e l’umano si incontrano e 
coabitano nella stessa dimensione, in mutuo colloquio. All’origine di queste 
scelte c’è, ancora una volta, il tentativo “negromantico”406 di immergersi nella 
mentalità, nella cultura, nell’immaginario di un’epoca, di riappropriarsi di una 
visione della realtà inconciliabile con gli schemi conoscitivi del presente, 
trasportando il lettore in un viaggio nel passato, trasfigurato in un altrove 
spiritualizzante ed esotico. Così, tanto le scene corali di battaglie, assedi, 
marce, feste di nozze quanto i più piccoli e comuni gesti privati si spogliano 
                                                                                                                                 
lontano e, attraversando deserti e pianure, portano le loro merci fino al mare. C'è sempre stata 
pace tra loro e la gente dei villaggi finché, per un banale incidente, gli animi si inaspriscono e 
scoppia una guerra. Si tessono impreviste alleanze tra nomadi e pastori, tra abitanti dei villaggi 
e tribù del deserto. Quando Abramo viene ferito, la bellissima Sarai lo salva. Abramo la 
vorrebbe in moglie, ma il fiero Galad, capo di una tribù nomade, la desidera per sé. È un duello 
a decidere del loro destino. Ma Abramo dovrà infine rispondere a un'altra chiamata: quella 
dell'angelo inviato da Dio, che gli annuncia la missione di partire per dare una terra suo popolo.  
405
 Alessandro Amoroso, Forse un assedio. Narrativa italiana 2002, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2004, pag. 56 
406
 Cfr. Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle 
rappresentazioni nell’epoca borghese, Ets, Pisa, 2011 
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della loro dimensione reale e cronachistica per assumere i contorni di 
accadimenti arcani, animati da un primitivismo biblico, avvolti in una luce 
trasfigurante che li fa apparire come enigmatiche rivelazioni, parabole da 
interpretare, annunci simbolici di un divino immanente. 
A ben vedere, anche Baudolino
407
, il romanzo di Umberto Eco già 
citato per illustrare il funzionamento del modello strutturale postmoderno, può 
essere ricondotto al filone di romanzi storici che cercano un equilibrio tra 
romance e novel, anche se la portata di tale affermazione va limitata alla sola 
sezione centrale delle tre che compongono l’opera, una sezione che appare 
nettamente distinguibile dalle altre due. Si tratta in particolare della sequenza 
narrativa che si apre con la morte dell’imperatore Federico Barbarossa e 
culmina con l’arrivo di Baudolino in quel regno dell’immaginario che è 
Pndapetzim, al limitare del regno del Prete Gianni. Qui Baudolino, novello 
Marco Polo, esplora un mondo che ha le caratteristiche di un altrove fantastico, 
una terra popolata da bizzarre creature, dotate di intelligenza e parola, nelle 
quali Baudolino riconosce di volta in volta blemmi, satiri, panozi, giganti, 
sciapodi, e via dicendo. È questo un modo per Eco di trasportare il suo lettore 
nella mentalità medievale, di filtrare la realtà per mezzo delle categorie 
conoscitive di un’epoca conclusa, di attraversare le regioni dell’esotico così 
com’erano concepite in un tempo in cui l’Oriente rappresentava il reame del 
possibile, lo spazio del meraviglioso. Sui rapporti strutturali che intercorrono 
tra questa parte del romanzo e quella restante, legandole strettamente tra loro, 
non si discute e per questo aspetto si rinvia al capitolo incentrato sul filone 
postmoderno; tuttavia, rimane vero che, considerata in sé, questa sezione di 
Baudolino, con il suo slancio verso un altrove che sembra allontanare dalla 
storia proprio mentre più spinge ad immergersi nella storia, esemplifica bene il 
funzionamento del romanzo storico che contempera istanze realistiche con una 
sensibilità romance.  
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 U. Eco, Baudolino, cit. Per una sintesi dell’intreccio si rinvia al cap. VI par. 3 nota 363 
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7.6 Il romanzo storico come negromanzia 
Osservate retrospettivamente, dopo questa rapida carrelata tra testi pur 
diversi sotto molti punti di vista, ciò che ci sembra tenga unite queste 
narrazioni, facendo di esse una variante tipologica del romanzo storico, è 
dunque una peculiare modalità di avvicinarsi alla storia: l’autore, rivestendo i 
panni del «negromante»
408
, interroga il passato e, spersonalizzandosi, mette a 
disposizione la propria voce affinché un mondo perduto ritrovi spazio e 
possibilità di raccontare se stesso nella propria irriducibile diversità: la storia 
non è narrata dal presente e in funzione del presente, non è cioè spiegata 
dall’angolo visuale di chi, nel presente, scorge nel passato un momento di 
passaggio verso la contemporaneità, accostandosi ad esso con gli strumenti 
cognitivi messi a disposizione dall’oggi, ma facendo ricorso ai circuiti 
interpretativi propri del passato. Questo passato è rievocato nel suo 
atteggiamento di spavalda inconsapevolezza, che si suppone caratterizzasse ai 
suoi tempi il suo sguardo sul reale: nella fiduciosa sicurezza nella fondatezza 
delle proprie verità, nel narcisismo ingenuo derivante dalla 
autorappresentazione della propria centralità, nella salda persuasione della 
propria immutabile sopravvivenza. Tutto questo è deliberatamente sottoposto 
al giudizio di un lettore ben altrimenti consapevole della natura effimera e 
transeunte di tutto ciò che, immerso nel tempo, è storico, e finisce per essere 
funzionale, con un grado di intenzionalità variabile di caso in caso, ad un 
atteggiamento disincantato, cinico, distaccato, ironico nei confronti del 
presente, sul quale – per estensione – si proietta un incombente senso di 
precarietà e di perdita, in una sorta di vanitas vanitatum modernamente 
rivisitata, che si estende nichilisticamente a tutto il perimetro dell’azione 
umana. Si tratta, in questo senso, di un filone che sembra andare nella 
direzione opposta rispetto al clima di ritrovato engagement che, secondo 
alcuni, caratterizza la letteratura del primo decennio del nuovo millennio, 
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 Per il tema dello storico come negromante cfr. M. Domenichelli, Lo scriba e l’oblio, cit.; G. 
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit. 
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costituendone il tratto fisiognomico più evidente
409
. In questi romanzi, al 
contrario, la rievocazione della grandezza di una civiltà millenaria, di cui nel 
presente non rimane più nulla, si erge a monumento e monito della inanità di 
ogni attività umana, anche di ciò che, grandioso oggi, appare agli occhi del 
presente indelebile ed imperituro.  
 
                                                 
409
 Cfr. Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di 
oggi, cit.; Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit.; AA.VV., Ritorno alla realtà? 
Otto intervista a narratori italiani, cit.; AA.VV., Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure 
della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Quodlibet, Macerata 2010; Wu 















Al termine di questo lungo attraversamento di una produzione narrativa 
che, nel primo decennio del nuovo millennio, ha cercato una via per 
attualizzare la forma «molto forte e molto duttile, molto coesa e molto aperta a 
variazioni esecutive»
410
 di un genere «vecchiotto e imbalsamato»
411
 come 
quello del romanzo storico, è inevitabile cercare di trarre un bilancio 
provvisorio delle forme e del significato che nel nostro tempo assume 
l’operazione di montaggio di materiali storici e di finzione letteraria.  
Questo lavoro di ricerca era iniziato con un duplice intendimento: da un 
lato, trovare possibili chiavi di lettura al romanzo storico degli anni Zero, 
strumenti capaci di ridurre la complessità di un quadro estremamente 
articolato, composito, frammentario, anche solo in virtù della abnorme 
proliferazione di pubblicazioni che ogni anno si riversano sul mercato 
editoriale, e sono in qualche modo riconducibili al romanzo storico; dall’altro, 
tentare una lettura del significato ideologico che queste narrazioni assumono 
nel nostro tempo, verificando se un genere nato in età risorgimentale con 
evidenti implicazioni politiche, rispondendo ad istanze patriottiche 
profondamente avvertite e condivise da pubblico e autori, non potesse 
costituire il canale più naturale in cui convogliare l’espressione di un rinnovato 
bisogno di impegno nella realtà, di un rinato desiderio di incidere sul mondo, 
che sembra farsi strada nella letteratura così come nella società di oggi. 
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 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., pag. 8 
411
 G. Rosa [a cura di], Cinque domande sul ritorno al passato, «Tirature ‘91», a cura di V. 
Spinazzola, Einaudi, Torino, 1991, pag. 26 
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È chiaro, d’altro canto, che questo lavoro non ha alcuna pretesa di 
esaurire il problema dei rapporti che si possono instaurare tra storia e finzione, 
né tantomeno la questione della verità storica, del realismo e degli strumenti 
attraverso i quali costruire una rappresentazione letteraria non ingenuamente 
mimetica della realtà; anche il tema della capacità di questi testi di produrre 
una risposta che vada al di là della fruizione estetica e si traduca in 
acquisizione di nuove forme di consapevolezza, da cui possa trarre ispirazione 
un gesto che va ad incidere sulla dimensione politica, non sono stati affrontati 
che per cenni. Molte sono le ragioni per le quali questo studio andrebbe 
considerato l’inizio di un percorso, più che un tentativo di sistematizzazione 
esaustivo della produzione di romanzi storici degli anni Zero: innanzitutto 
sarebbe stato necessario avere accesso a dati editoriali precisi e aggiornati, per 
comprendere con maggiore chiarezza la proporzione numerica dei singoli filoni 
rispetto all’insieme; in secondo luogo, sarebbe stato utile approntare una 
campionatura di testi statisticamente rappresentativa dell’insieme, considerato 
nelle sue stratificazioni per livelli di fruizione
412
, così da dare maggiore solidità 
alle conclusioni tratte dalla lettura analitica; un altro limite insito nel campione 
è poi costituito dal fatto di aver analizzato esclusivamente romanzi italiani, 
quando è perfettamente noto e pacifico che la nostra produzione vive di fitti 
interscambi con la produzione straniera, in particolare anglo-americana, che 
interi segmenti di mercato sono soddisfatti mediante il ricorso alla massiccia 
importazione di letteratura, donde la necessità di considerare con attenzione 
anche i criteri che presiedono al meccanismo di ricezione/filtro editoriale
413
, 
nonché ai problemi implicati a tutti i livelli dalla pratica traduttiva
414
. Sarebbe 
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 Cfr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Edizioni di Comunità, Milano, 1984, in 
particolare il capitolo intitolato Quadripartizione del pubblico novecentesco; Erich Köhler, 
Sistema dei generi letterari e sistema della società in Id., La pratica sociale del testo, Clueb, 
Bologna, 1982 
413
 Cfr. Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, 
Torino, 2005 
414
 Per un approccio teorico sulla questione della traduzione, cfr. Sergia Adamo, La traduzione 
come metafora concettuale, in Ead. (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti della 
teoria e della critica culturale, Meltemi, Roma, 2007 
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infine stato necessario tentare di dilatare un’analisi tutta sincronica alla 
dimensione diacronica, cercando di rinvenire i prodromi della nascita di un 
filone, le sue trasformazioni nel tempo, l’opera o il gruppo di opere capaci, con 
la forza della propria autorevolezza, di proporsi come modelli agli occhi di 
autori, lettori, editori, e di dare inizio in questo modo ad una tradizione. Con 
tutti questi limiti, non secondari e non unici, tuttavia ritengo non ci si possa 
sottrarre ad un tentativo di riepilogo che valga anche come sintesi della ricerca.  
Il primo elemento su cui credo sia opportuno insistere e su cui mi 
sembra questo lavoro possa fornire delle conferme è l’utilità pragmatica di 
considerare e studiare il romanzo storico del nostro tempo non come genere, 
ma come aggregato di generi, macrogenere articolato al suo interno in diverse 
morfologie o tipologie, ben individuabili sulla base di un insieme di 
caratteristiche tematico-formali ricorrenti, di una propria specifica visione della 
storia, nonché della finalità che ci si prefigge con la sua rappresentazione.  In 
questo senso questa ricerca condivide il punto di vista di quanti, senza ritenere 
impossibile giungere, in una fase successiva, ad un ulteriore momento di 
riduzione della complessità, stimano paralizzante la prospettiva di individuare 
in prima battuta un principio costruttivo comune a una produzione tanto 
eterogenea e differenziata, ma non ritengono altresì auspicabile la rinuncia, 
come è stato da alcuni proposto, ad uno studio attuato attraverso la lente teorica 
del genere, magari affidandosi ad approcci di ricerca diversi, come quello 
tematico, quello antropologico, o quello condotto attraverso la chiave di lettura 
dell’epistemologia della storia415.  
L’analisi di un corpus limitato, ma non del tutto trascurabile, di 
romanzi storici prodotti nel primo decennio degli anni Duemila ha lasciato 
                                                 
415
 Cfr. ad esempio Matteo Di Gesù, La fine dei generi, i generi della fine, in «Arcojournal», 5 
luglio 2004, http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/di_gesu_5_7_04.pdf; E. Dei, op. cit. 
Di diverso avviso, altri studiosi consigliano un approccio specialistico per segmenti: cfr. M. 
Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit.; Mariolina Bongiovanni Bertini, Sul terreno 
dell’interpretazione: Maigron e Lukács, in AA.VV., Romanzo storico e romanticismo, Ets-
Slatkine, Pisa-Genève, 1996, pag. 56; Remo Ceserani, Cinque domande sul ritorno al passato, 
in AA.VV., «Tirature ‘91», cit.; Angelo Petrella, Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per 
la letteratura italiana dell’ultimo Novecento, in «Allegoria», 52-53, gennaio-agosto, 2006 
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emergere l’evidenza empirica dell’esistenza di strutture narrative ricorrenti, 
soggiacenti ad una fenomenologia di testi apparentemente caotica ed 
irriducibile ad unità; ha dimostrato che esistono nella mente dell’autore, 
dell’editore, del lettore, alcuni modelli astratti, capaci di guidare i processi di 
produzione, di confezionamento del prodotto-libro, di scelta e di fruizione da 
parte del lettore; paradigmi che costituiscono altrettanti strumenti per 
ricondurre all’ordine una situazione di apparente dispersione. Questo studio ha 
individuato, descritto, argomentato per mezzo di concreti riferimenti ad opere 
narrative, l’esistenza di ben cinque morfologie attive nel primo decennio del 
Duemila all’interno del macrogenere del romanzo storico: forme astratte 
presenti alla mente di tutti gli attori della comunicazione letteraria prima che 
un nuovo romanzo storico sia scritto, pubblicato, letto; forme da attualizzare in 
opere che entrano a loro volta nell’incessante gioco di conferma/infrazione, di 
conservazione/superamento a cui soggiacciono tutti generi letterari. Ciascuna 
di queste forme declina il rapporto fra storia e finzione in modo peculiare, 
ciascuna si fa portatrice di un modo diverso di intendere la storia e di accostarsi 
ad essa,  rispondendo a specifici bisogni di lettura presenti nella società italiana 
del nostro tempo. Rinviando alla lettura dei capitoli che trattano analiticamente 
i diversi aggregati morfologici individuati in questo studio, è forse qui 
possibile una sommaria ricapitolazione degli aspetti macroscopici che sono 
emersi dallo studio dei testi, come momento preliminare ad un ulteriore sforzo 
di lettura complessiva del fenomeno del romanzo storico in età contemporanea.  
Si è visto come esista un filone che rappresenta la storia non come 
processo dinamico che coinvolge la società nel suo insieme, ma come il 
prodotto di azioni individuali, dietro le quali è illusorio credere che possano 
avere una qualche parte valori morali come il bene pubblico, l’onestà, la 
solidarietà, la giustizia, la responsabilità, ecc. La storia vi appare mossa da 
personalismi, dalla brama di potere, dall’istinto di conservazione del privilegio, 
che induce i potenti ad ingaggiare una battaglia senza esclusioni di colpi, a 
suon di complotti, intrighi, tradimenti, contro qualunque prospettiva di 
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sovversione dell’ordine esistente, anche quando quest’ultima appaia alla luce 
del presente una trasformazione giusta e necessaria. Il filone di romanzi che 
rappresenta la storia come intrigo di potere restituisce l’immagine di un 
progresso negato in nome del privilegio di pochi. All’analisi della storia come 
fenomeno complesso, questi romanzi sostituiscono una rappresentazione 
complottistica della storia, per cui gli eventi del passato risultano il frutto di 
decisioni assunte all’oscuro dei popoli, all’interno dei palazzi del potere, in 
base ad una logica gretta e meschina. Il potere così rappresentato non appare 
dunque il frutto di uno sforzo di storicizzazione, ma di una visione che, 
trascendendo le ragioni interne ad una determinata epoca, si pone come chiave 
di lettura di tutte le azioni umane, tanto del passato quanto del presente (e, 
potenzialmente, del futuro). Strettamente connesso a questa rappresentazione 
della storia è il processo di erosione delle verità proclamate dalla storiografia 
ufficiale, in quanto avvertite come compromesse con il potere, frutto di 
manipolazioni e di omissioni di voci minoritarie e dissonanti. Invece che 
impegnarsi nella produzione di contro-storie fondate su contro-documenti, 
sulla scorta dell’ambizioso progetto inaugurato dal New Historicism di Stephen 
Greenblatt, questi romanzi raccontano un’unica contro-storia sempre uguale: 
quella del potere che trama nell’ombra, quella della logica secondo la quale 
nulla è ciò che appare, tutto è il frutto di un oscuro piano ordito ai danni dei più 
deboli, i cui contorni risultano però sempre sfuggenti. 
Il filone del romanzo storico al femminile si impegna in un’operazione 
di archeologia femminista, proponendo nel suo complesso una galleria di 
donne di tutte le estrazioni sociali, impegnate in uno dei diversi ambiti 
dell’attività umana, che, in ogni tempo, hanno saputo emergere nella società, 
incarnando a modo proprio un modello di femminilità moderno ed emancipato, 
incompreso nel presente, la cui potenziale attualizzazione viene proiettata in un 
futuro prossimo. Questi romanzi veicolano un’idea della donna e del suo ruolo 
nella società che vengono sentiti come universalmente giusti; mentre danno 
rappresentazione alle oppressioni che il genere femminile ha subito nella storia, 
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essi intendono contribuire alla battaglia culturale per l’affermazione della 
donna, additando al pubblico un modello di femminilità compiuto e realizzato, 
liberato da qualunque forma di controllo o condizionamento indiretto di tipo 
socio-culturale. Si tratta di un filone che intende intervenire anche sui 
meccanismi di trasmissione della memoria, costruendo un canone storico nel 
quale siano protagoniste le donne, da contrapporre alla dominante storiografia 
maschilista. Variante tipologica programmaticamente militante, il filone di 
romanzi storici al femminile non va tuttavia esente da pericoli di derive neo-
populistiche, quando appiattisce la rappresentazione della donna su forme 




Il romanzo storico-esistenziale è un filone ad alto tasso di patetismo che 
sviluppa una dolente riflessione sulla storia, rappresentata invariabilmente 
come congerie di sciagure, cataclismi, distruzione, violenza, con una sofferta 
considerazione sull’amarezza della condizione umana, sulla precarietà della 
vita, sulla fragilità dell’esistenza esposta incessantemente all’insensatezza del 
dolore, alla fatalità della malattia, alla dissipazione della morte. La storia come 
tragedia, scandalo, assurdità appare attraverso il filtro di queste narrazioni 
come uno degli strumenti con cui l’umanità tortura se stessa, procacciando di 
abbreviare e avvelenare il proprio effimero passaggio sulla scena del mondo. 
Questi romanzi osservano la storia, per così dire, sub specie aeternitatis: per 
questa ragione non sanno storicizzare, o meglio, deliberatamente ignorano le 
cause specifiche che hanno concorso a produrre un evento storico negativo. Si 
concentrano sulla rappresentazione della storia come lutto, trascurando di 
circostanziare ciò che darebbe un senso a quel lutto, o ne renderebbe ragione. 
Si tratta dunque di un filone che sviluppa una riflessione sulla storia senza 
impegnarsi veramente a rappresentare un’epoca, se non nella sua esteriorità 
evenemenziale e coloristica. In un certo senso, anche questo filone è impegnato 
nella produzione di una contro-storia: quella delle tribolazioni che guerre, 
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 Su populismo e letteratura popolare cfr. cap. IV par. 3, nota 221 
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rivoluzioni, fenomeni migratori di qualunque epoca e di qualunque segno 
politico, hanno inflitto ad un’umanità spesso già sofferente, quasi mai 
consapevole di quegli eventi e compartecipe nel determinarli. Si tratta di un 
filone che, per così dire, mette la Storia sul banco degli imputati finendo 
inevitabilmente per peccare di populismo, genericità e astrattezza: in assenza di 
precisi mandanti, infatti, l’accusa non può che ricadere sull’umanità stessa, sul 
peccato originale del quale è irredimibilmente macchiata e che finisce per 
costituire l’unica spiegazione (una spiegazione di natura mitica) a tutto il male 
del mondo e della vita. 
Il filone postmoderno avvince il lettore con il fascino di soluzioni 
strutturali che, mentre costruiscono un mondo di finzione coerente e logico, 
attuano delle strategie volte alla sua immediata decostruzione. È la strategia di 
Penelope. L’autore di questi romanzi domina perfettamente le tecniche 
narrative, che piega all’obiettivo dichiarato di condurre una riflessione non 
tanto sulla storia in sé, quanto sul discorso storiografico che, ancorandosi alla 
storia (o, meglio, ai documenti storici, cioè ai relitti della storia), pretenderebbe 
di illuminarne “scientificamente” il significato. Attraverso il ricorso ad 
espedienti già ben individuati dalla critica, come la costruzione di metalivelli 
nei quali viene inscenata l’attività dello storico, con tutti i limiti, le ambiguità, 
le arbitrarietà ad essa connesse, oppure il ricorso a narratori inaffidabili, che si 
trovano a gestire documenti riottosi a comporsi in unità, questi romanzi 
perseguono la politica del sospetto nei confronti della storiografia, 
demoliscono l’esistente in un accesso di «sublime isterico»417, aderendo ad una 
prospettiva nichilistica che non si pone il problema di progettare forme di 
conoscenza storica alternative, di rifondare uno studio della storia. Una forma 
di impegno seria può tuttavia essere riscontrata nell’impiego di questa formula 
nello smascheramento di pregiudizi, stereotipi, ideologie che, fatte proprie 
dalle masse, hanno avuto la forza, al di là di qualsiasi fondatezza del loro 
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 F. Jameson, Il sublime isterico, in Il postmoderno, o la logica culturale del tardo 
capitalismo, cit. 
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discorso, di produrre altra storia, ad esempio nelle forme tragiche in cui i 
totalitarismi del XX secolo si sono icasticamente manifestati. 
Il romanzo storico sospeso tra romance e novel nasce da un tentativo di 
raccontare il passato da punti di vista sempre nuovi, da prospettive in grado di 
avvincere il pubblico inducendolo ad addentrarsi più in profondità nella storia, 
indagata essenzialmente nelle sue manifestazioni immateriali: i paradigmi 
culturali, la concezione del mondo e della vita, la percezione dello spazio e del 
tempo, la sensibilità, ecc. Si tratta di un filone contiguo a tanta parte della 
ricerca storica, che, affiancandosi alla storiografia tradizionale, si sforza di 
dilatarne i confini, impiegando nello studio del passato categorie mutuate da 
discipline come l’antropologia, l’etnografia, la psicologia, gli studi culturali, 
ecc. Ne scaturiscono rappresentazioni del passato sorprendenti, capaci di 
trasportare il lettore in un altrove che non è il frutto di pure suggestioni 
fantastiche, ma di un tentativo di produrre una rappresentazione diversamente 
realistica della storia. Per la natura dell’operazione letteraria condotta in questi 
romanzi, è necessario che questo filone assuma come proprio oggetto di 
rappresentazione un passato culturalmente lontano, profondamente estraneo 
alle categorie mentali del nostro presente. A seconda dello sforzo documentario 
da cui questi romanzi nascono, essi possono produrre esiti differenti, che vanno 
dal massimo disimpegno della pura ricerca dell’esotico e del dilettevole, al 
massimo impegno della rappresentazione del passato a fini conoscitivi, ad 
esempio per sperimentare sguardi sulla realtà potenzialmente capaci di mettere 
in crisi le certezze del presente e di ispirare visioni alternative. L’indagine 
condotta su un numero limitato di testi ha dato, sotto questo aspetto, risultati 
non conclusivi, ma più vicini al primo polo, dei due sopra menzionati, che al 
secondo. 
Che cosa, dunque, accomuna la produzione storica di questo inizio 
millennio? In prima battuta, si potrebbe rispondere la difficoltà del nostro 
tempo a fare i conti con la storia: ad eccezione del quinto filone, infatti, gli altri 
quattro non mirano a storicizzare, ma ad utilizzare strumentalmente la storia in 
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un discorso che rivela paure, inquietudini, diffidenze ben radicate nel presente. 
La storia funziona più come uno specchio nel quale il nostro tempo 
narcisisticamente si riflette, e per mezzo del quale riflette su se stesso, che 
come campo di ricerca per addivenire a nuove forme di conoscenza del 
passato. Comune è anche l’attitudine a proseguire l’opera di demolizione della 
storia tradizionalmente intesa: tutti i filoni, senza eccezione, rifiutano di 
procede su sentieri tracciati, preferendo deviare su terreni diversi, talvolta (ma 
non sempre) alla ricerca di verità che rimettano tutto in discussione, che 
costringano a riconsiderare la nostra visione del passato, a riscrivere la storia. 
Si tratta, per certi aspetti, di una conferma della profonda continuità esistente 
tra romanzo storico classico e romanzo storico contemporaneo: è stato infatti 
persuasivamente dimostrato che il genere inaugurato da Walter Scott nasce in 
stretta correlazione con la storiografia, come strumento di conoscenza del 
passato alternativa e complementare a quella fornita dalle storie erudite ed 
antiquarie del XVIII secolo
418
. In questo senso il romanzo storico di oggi non 
tradirebbe la sua vocazione più autentica, cioè quello di sperimentare modi 
diversi di accostarsi alla storia, anche quando essi finiscano paradossalmente 
per rivelarsi dei vicoli ciechi, cioè delle forme di allontanamento e di 
tradimento del vero significato del passato.  
Rispetto al tema dell’impegno, la rapida ricapitolazione degli aspetti 
più rilevanti emersi con l’analisi dei cinque filoni narrativi non sembra lasciare 
ampi margini interpretativi: se di “impegno” si può parlare in relazione al 
romanzo storico di oggi, esso appare più come esito occasionale, 
estemporaneo, imprevedibile, non esente da evidenti limiti di natura 
populistica, che come prospettiva consapevolmente adottata da un gruppo di 
scrittori. Il romanzo storico di oggi non sembra, almeno nell’ambito delle 
tipologie considerate in questa ricerca, aver elaborato modelli strutturali capaci 
di superare il limite fisico della pagina per ispirare comportamenti collettivi di 
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 Cfr. E. Wesseling, op. cit., in particolare il capitolo intitolato «The didactic function of the 
Historical novel». 
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natura politica. In ogni caso è indubbio che il romanzo storico manifesta una 
profonda organicità con il dibattito filosofico e la cultura del nostro tempo, dei 
quali costituisce una espressione che vale la pena di studiare per comprendere 
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